
[image: couverture]




  
    Photographie de couverture : Shutterstock / Alex Staroseltsev / Ebtikar

    © 2000 by Mary Claire Helldorfer

    © Hachette Livre, 2011 pour la traduction française.

    ISBN : 978-2-01-202488-5

    L’édition originale de cet ouvrage a paru en langue anglaise chez Simon Pulse, an imprint of Simon & Schuster Children’s Publishing Division, sous le titre:

    Dark Secrets 1 : Legacy of Lies

    Published by arrangement with Simon Pulse, an imprint of Simon & Schuster Children’s Publishing Division.

    All rights reserved.

    Hachette Livre, 43 quai de Grenelle, 75015 Paris.

    Traduit de l’anglais (États-Unis)

       par Catherine Guillet

  



À Bob : tu es le meilleur !
Avec toutes mes amitiés.
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    La nuit dernière, j’ai revu la maison. Elle était la même qu’il y a dix ans, à l’époque où j’en rêvais souvent. Je n’y suis jamais allée dans la réalité, du moins pas que je me souvienne. Elle est haute, tout en brique, avec trois niveaux de fenêtres à croisillons et un toit de bardeaux. La partie qui reste la mieux gravée dans ma mémoire est le perron couvert. Pas plus large que les marches qui y mènent, il arbore deux bancs, placés l’un en face de l’autre, sur lesquels j’aime bien m’asseoir. Visiblement, je n’ai jamais été timide, même à six ans ; dans le rêve, chaque fois, je pousse la porte, j’entre et je m’amuse avec des jouets.

    La nuit dernière, elle était fermée à clé. Quand je me suis réveillée, j’essayais de l’ouvrir de toutes mes forces, je voulais à tout prix la franchir. Je sentais quelque chose d’anormal, mais je ne saurais plus dire quoi. Est-ce que je tentais d’échapper à un danger qui me menaçait à l’extérieur ? Une personne avait-elle besoin de mon aide à l’intérieur ? On aurait dit qu’il me manquait la première partie de mon rêve. Je n’étais certaine que d’un fait : quelqu’un, de l’autre côté de cette porte, s’acharnait à m’empêcher de pénétrer dans la maison.

     

    — Je n’irai pas, avais-je affirmé à mon père en juin. Elle est vieille et méchante. Elle a renié maman. Elle refuse de te parler. Et elle n’a jamais eu de contact avec Pete, Dave ou moi. Pourquoi veux-tu que je l’accepte maintenant ?

    — Pour ta mère, avait-il répondu.

     

    Quelques mois plus tard, me voici dans l’avion. Je quitte l’Arizona pour le Maryland, toujours réfractaire aux ordres de Sa Majesté ma grand-mère qui a requis ma visite. Je relis son invitation, le seul message jamais reçu d’elle – deux phrases, au ton aussi austère qu’un manuel scolaire : 

    
      Chère Megan,

      Cet été, je te verrai à Scarborough House.

      Tu trouveras ci-joint un chèque pour couvrir le prix du billet d’avion.

      Bien à toi,

      Helen Scarborough Barnes

    

     

    Bien sûr, je ne m’attendais pas à un « Gros bisous » de la part d’une femme qui a rompu toute relation avec sa fille unique après que celle-ci a décidé d’épouser un homme d’une race différente de la sienne. Ma mère, descendante d’une très ancienne lignée de l’Eastern Shore, la rive orientale du Maryland, a plus de sang anglais dans ses veines que le prince Charles. Mon père, dont la famille est, elle aussi, implantée depuis longtemps dans cet État, est afro-américain. Dans l’impossibilité d’avoir un bébé, ils m’ont adoptée, moi, puis mes deux frères. Il aurait été naïf de penser qu’une grand-mère qui a refusé de considérer des gamins adoptés comme ses petits-enfants puisse se montrer chaleureuse.

    À bien y réfléchir, la signification du rêve que j’ai fait la nuit dernière devient évidente, tout autant que le sentiment de malaise que j’ai ressenti alors. La porte de la famille de ma mère m’est fermée depuis toujours ; quand un accès ainsi interdit pendant seize ans s’ouvre brusquement, sans explication, on ne peut s’empêcher de se demander ce qui se cache derrière.

     

    — Megan ? Te voilà !

    La femme chiffonne la feuille sur laquelle mon nom était écrit avant de me serrer dans ses bras.

    — Je suis Ginny Lloyd, la meilleure amie d’enfance de ta mère. Je suis sûre que tu t’en doutais ! s’esclaffe-t-elle.

    Lorsque Ginny avait appris ma venue, elle avait insisté pour passer me prendre en personne à l’aéroport situé près de Baltimore où je devais atterrir. En cette journée d’octobre, nous chargeons donc mes bagages à l’arrière de son vétuste break vert, après y avoir poussé des ballots entiers de vieux pull-overs, jupes, chaussures et sacs à main, articles qu’elle a choisis pour sa boutique de vêtements vintage.

    — J’espère que l’odeur des boules de naphtaline ne te dérange pas, lance-t-elle.

    — Non.

    — Et celle d’une voiture qui empeste l’essence ?

    — Non plus.

    — On peut baisser les vitres, si tu es prête à supporter le bruit du pot d’échappement.

    Je ris. Blonde et couverte de taches de rousseur, Ginny a comme ma mère cet accent légèrement évocateur du sud des États-Unis. Je me sens immédiatement à mon aise en sa présence.

    Dès que j’ai accroché ma ceinture de sécurité, elle me tend une carte pour que je suive les routes que nous emprunterons jusqu’à Wisteria, située sur l’Eastern Shore de la baie de Chesapeake.

    — On en a pour deux heures environ, précise Ginny. J’ai dit à Mrs Barnes que je te déposerais à Scarborough House avant la tombée de la nuit.

    — Je suis curieuse. Quand maman a quitté le Maryland, elle n’a emporté aucune photo. On en a quelques-unes que mon oncle Paul nous a envoyées, où on les voit jouer ensemble quand maman et lui étaient petits, mais on n’aperçoit jamais la maison. À quoi ressemble-t-elle ?

    — Que t’en a dit ta mère ?

    — Pas grand-chose. Qu’il y a un bâtiment principal et une aile sur l’arrière. Et qu’elle est vieille.

    — C’est à peu près ça.

    La réponse était courte pour une personne qui y avait passé beaucoup de temps jusqu’à l’adolescence – aussi courte que celle que ma mère me servait chaque fois.

    — Oh ! et qu’elle est hantée, ajouté-je alors.

    — C’est ce qu’on prétend, réplique Ginny.

    Je la regarde, surprise. Je plaisantais.

    — Bien sûr, s’empresse-t-elle de préciser, tous les manoirs de la côte ont leur propre histoire de fantômes. Tu n’auras qu’à dormir la lumière allumée, si tu as peur.

    Finalement, ce séjour va peut-être s’avérer plus intéressant que je ne le pensais.

    Ginny tourne le bouton de la radio et enfonce la touche préréglée sur une chaîne de musique country. Je déplie la carte pour l’étudier. La rivière Sycomore forme un angle aigu avec l’Eastern Shore. En remontant la baie de Chesapeake, on pénètre dans le vaste estuaire en direction du nord-est. À droite, près de l’embouchure, se trouve une crique baptisée crique du Whist, suivie d’une autre en amont, du nom de crique aux Huîtres. La ville de Wisteria, nichée entre les deux, est ainsi presque entièrement entourée d’eau. Quant à la propriété de ma grand-mère, elle occupe une vaste superficie au sud de la ville, avant la crique du Whist et le long des berges de la Sycomore.

    Nous traversons deux voies de chemin de fer. Les magasins d’usine disparaissent peu à peu du paysage, remplacés par des champs de blé et de soja sur un horizon d’arbres bas. Sur la péninsule de l’Eastern Shore, le ciel constitue la moitié de l’univers. Apparemment plus intéressée par la vie que je mène chez moi à Tucson que par celle qui m’attend à Wisteria, Ginny me pose beaucoup de questions.

    — Quel genre de personne est ma grand-mère ? me décidé-je enfin à lui demander.

    Durant une minute entière, seul le rugissement du moteur me répond.

    — Elle est… hum… différente, finit par ânonner Ginny. On arrive sur la crique aux Huîtres. Wisteria est juste après.

    — Différente de quelle façon ?

    — Disons qu’elle a sa propre vision des choses. Parfois, ça la rend intraitable.

    — Est-ce que les gens l’aiment bien ?

    Ginny hésite.

    — As-tu déjà passé du temps dans une petite ville ?

    — Non.

    — Les habitants en sont comme les membres d’une grande famille qui vivraient dans la même maison. Ils peuvent se montrer aussi amicaux et serviables que prompts à se critiquer et à se chamailler.

    Elle ne me dit toujours pas ce que l’on pense de ma grand-mère, mais j’ai compris. Ce n’est pas la préférée de la ville.

    Le break roule à grand bruit sur la grille métallique du pont à bascule. Je passe la tête à la vitre un moment. À Tucson, les criques se limitent souvent à des filets d’eau. Celle que j’ai sous les yeux est aussi large qu’une rivière.

    — Maintenant, on est sur Scarborough Street, indique Ginny. Les rues sur ta droite descendent vers les docks commerciaux, où sont amarrés les bateaux ostréicoles et ceux réservés à la pêche au crabe. Et celles sur ta gauche entourent l’université. Quelques pâtés de maisons plus loin, on croisera High Street, qui est notre rue principale. Je te la montre ?

    — Oui, je veux bien.

    Nous passons devant une école, et tournons à droite au croisement suivant. High Street est bordée d’un mélange d’habitations, d’églises et de petites boutiques, toutes en bois ou en brique. Certaines maisons se dressent au ras du trottoir ; quelques-unes disposent d’un petit carré d’herbe sur le devant. Des pots de chrysanthèmes aux couleurs vives décorent les rebords des fenêtres et les marches des perrons. Les trottoirs ondulent des deux côtés de la rue, surtout autour des racines des sycomores qui la longent, et leurs briques donnent l’impression d’avoir été lissées, comme usées par les deux siècles et demi de pas qui les ont foulées.

    — C’est joli, dis-je. Il y a beaucoup de glycine par ici ?

    — Les gens en plantent, répond Ginny, mais en réalité, la parcelle de terre qui est devenue Wisteria1 a été gagnée par un joueur de whist. C’est de là que vient le nom de la ville à l’origine. Puis, au xixe siècle, quelques citoyens intègres qui désapprouvaient les jeux d’argent ont décidé d’effacer la référence, tout en gardant la même sonorité. Je me demande ce que ça aurait donné si le joueur avait gagné à l’attrape-couillons !

    J’éclate de rire.

    — Et ça, c’est ma boutique, À la gloire d’antan.

    Ginny ralentit pour désigner du doigt une devanture dont la vitrine à croisillons s’avance en arc de cercle sur le trottoir.

    — Le salon que tu vois à côté, Feuilles de thé, appartient à Jamie. Il fait des pâtisseries à tomber à genoux. Et devant toi, tu as le port, où ne mouillent plus que les bateaux de plaisance de nos jours. Je vais faire un détour par Bayview Avenue pour te montrer où j’habite. Sache que tu seras toujours la bienvenue chez moi si tu en ressens le besoin.

    — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

    — Je trouve que l’autre berge de la crique du Whist est très isolée, explique-t-elle en haussant les épaules. Et Scarborough House me paraît bien grande pour une maison qu’aucune famille ne vient remplir.

    — Est-ce pour ça que ma grand-mère m’a invitée ? Personne d’autre n’accepte de lui rendre visite ?

    — Je doute que ce soit la raison principale. Mrs Barnes n’a jamais apprécié la compagnie… Oh ! s’exclame soudain Ginny.

    Elle freine si brutalement que les boîtes à chaussures dans le coffre basculent par-dessus la banquette arrière.

    Un jeune au volant d’une jeep rouge décapotée, impatienté par une voiture qui mettait trop de temps à tourner, a soudain déboîté dans notre voie, juste sous notre nez. Accrochés les uns aux autres, les deux filles et le garçon installés à l’arrière rient aux éclats. Quant à la passagère assise à côté du conducteur, elle tourne brièvement la tête dans notre direction et, tout en rejetant ses longs cheveux en arrière, nous regarde en s’esclaffant. Le conducteur, lui, ne s’excuse même pas de la collision qu’il a failli provoquer.

    — Espèce d’idiot ! lui crié-je.

    Ginny prend un air amusé.

    — C’était ton cousin, me lance-t-elle.

    — Mon cousin ?

    Je pivote sur mon siège pour observer la rue transversale où la jeep a disparu.

    — Matt Barnes, reprend Ginny.

    — Je croyais qu’il était à Chicago.

    — C’est là que ton oncle a déménagé, c’est ça ? Et ta tante habite quelque part dans le Nord, je crois ?

    — Oui, à Boston.

    Je sais que leur divorce a été sanglant.

    — Matt passait presque chaque été à Wisteria. En début d’année, il s’est inscrit au lycée de la ville et il vit depuis à demeure chez ta grand-mère. Tu ne le savais pas ?

    Je lui adresse un signe de tête négatif.

    — C’est elle qui lui a acheté la jeep l’été dernier. Et le bruit court qu’elle lui offrira bientôt un bateau. En général, Matt traîne avec les sportifs et les filles.

    « Un gâté sans manières », me dis-je. Néanmoins, mon horizon s’éclaircit. Peu importe quel genre de personne il est, passer deux semaines en compagnie d’un garçon de mon âge constitue une nette amélioration par rapport à deux semaines en tête à tête avec une acariâtre de soixante-seize ans. Visiblement, il faudra juste que je sache attacher ma ceinture et suivre le mouvement.

    — Est-ce que ma grand-mère conduit ?

    — À peu près comme Matt, répond Ginny en riant.

    Une fois dans Bayview, elle m’indique sa maison, un cottage jaune pâle aux volets gris, puis elle reprend Scarborough Street.

    Nous traversons la crique du Whist par un vieux pont sur lequel les roues grondent et, trois cents mètres plus loin environ, nous prenons à droite entre deux piliers en brique. La voie privée qui mène jusque chez ma grand-mère, d’abord goudronnée, se transforme en un chemin de gravier et de terre bordé de hauts cèdres coniques. Contrairement à ce que l’on voit sur les photos traditionnelles des grandes demeures du Sud, où les arbres s’inclinent avec grâce au-dessus des allées, ceux-là se dressent, tout droits, telles les pièces vertes géantes d’un jeu de construction. J’aperçois au bout de cette haie vive des sections de toit gris pentu et quatre cheminées en brique.

    — On est derrière la maison, m’explique Ginny. L’allée en fait le tour. Ce que tu vois, là, c’est l’annexe. Quant à la clôture en bois, elle délimite le jardin d’herbes aromatiques attenant à la cuisine.

    — C’est immense.

    — N’oublie pas que tu peux t’installer chez moi si tu le préfères.

    — Non, merci, ça ira.

    Maintenant que je me trouve sur place, je suis impatiente d’y passer les deux prochaines semaines. Après tout, jusqu’à quel point une vieille femme peut-elle faire régner la terreur ? Ce sera amusant d’explorer ce manoir et la propriété qui l’entoure, surtout avec un cousin de mon âge. Près de deux cents hectares de champs, de bois et de berges : je n’arrive pas à croire que je n’aurai pas besoin de les partager avec d’autres randonneurs, comme dans les parcs nationaux. Je me sens submergée par une vague de joie et de confiance en moi. C’est alors que Ginny se gare devant Scarborough House.

    — Megan ? Megan, ça va ?

    Je hoche la tête.

    — Je vais t’aider à porter tes affaires.

    — Merci.

    Je descends lentement de la voiture, les yeux rivés sur la maison de grand-mère. Trois niveaux de fenêtres à croisillons, des briques sous un toit de bardeaux, un petit perron couvert avec deux bancs placés l’un en face de l’autre : c’est la maison de mon rêve.

    Légèrement tremblante, je prends mes bagages des mains de Ginny. Pour la seconde fois en vingt-quatre heures, je monte les marches. Cette fois, la porte s’ouvre en grand.

  

  
    
      1- Wisteria est le nom botanique grec de la plante d’ornement qu’est la glycine.  (Toutes les notes sont de la traductrice.) 
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— Qu’est-ce que vous voulez ? nous demande une femme petite et forte dont les pointes de cheveux portent les restes orange d’une ancienne décoloration.
— Je viens voir Mrs Barnes, dis-je d’une voix d’enfant timide.
Ginny gravit les marches derrière moi.
— Nancy, je vous présente Megan, la petite-fille de Mrs Barnes.
Pour toute réponse, la femme tourne les talons. Je regarde l’amie de ma mère d’un air interrogateur.
— Nancy vient trois fois par semaine chez ta grand-mère pour y faire la cuisine et le ménage, m’informe Ginny à voix basse.
— Elle est toujours aussi aimable ?
— J’en ai peur…
Depuis le seuil, j’observe le grand vestibule plongé dans la pénombre. Nancy s’arrête devant une porte située près du pied d’un grand escalier, frappe et disparaît. Elle revient bientôt, pour s’adresser à Ginny : 
— Mrs Barnes veut savoir combien elle vous doit pour le transport de la fille, et si vous accepteriez d’être réglée par chèque.
Un voile de surprise passe sur le visage de Ginny.
— Dites-lui que ça m’a fait plaisir de rendre service, répond-elle.
— Merci d’être venue me chercher, Ginny, murmuré-je, quelque peu gênée.
— De rien. Tu sais où me trouver.
Elle serre ma main dans la sienne et s’en va.
« Un point pour grand-mère, pensé-je en franchissant le seuil avec mes bagages : je ne l’ai pas encore rencontrée que, déjà, elle me fait comprendre que je la dérange. »
Nancy, qui vient d’émerger pour la seconde fois de la pièce située près de l’escalier, pose sur moi des yeux fixes, le pouce pointé par-dessus son épaule. J’en déduis que l’on m’attend. Avant que je puisse m’en assurer, l’employée de maison s’éclipse par une porte au fond du vestibule.
Sans bouger, je considère mes options. Que se passerait-il si je restais là à attendre ? Qui céderait en premier, moi ou Helen Scarborough Barnes ?
Je décide de prendre le temps d’étudier l’entrée, qui s’arrête sous l’escalier et dont le plancher à larges lattes est couvert d’îlots de tapis. C’est la première fois que je vois un vestibule assez grand pour contenir des canapés, des chaises et des tables. Quatre portes en bois massif sont réparties de façon égale sur les deux côtés. Le large escalier s’élève vers l’arrière de la maison et tourne pour longer le mur du fond sur quelques marches avant de revenir hors de la vue vers la façade. Sur le palier à mi-étage se dresse une vieille horloge dont le cadran indique 4 h 25.
— Megan.
La voix est basse et ferme, habituée à ce qu’on lui obéisse. Je respire profondément et m’avance jusqu’à la porte ouverte. La pièce est une bibliothèque, dont les murs de couleur sombre sont tapissés d’étagères chargées de livres. Il s’en dégage une odeur de cuir et de cendre froide. Elle me plaît aussitôt ; j’aimerais bien pouvoir dire la même chose de la femme aux cheveux blancs qui est assise, le dos droit, derrière un bureau.
Elle se lève lentement et sa taille me surprend. Je fais huit centimètres de plus que ma mère ; elle aussi. Helen Scarborough Barnes me détaille au point de me donner l’impression qu’elle compte chacun des fils qui tissent mes vêtements et les ajoute à tout ce qu’elle peut voir d’autre avant de déterminer si je suis acceptable ou non. D’accord. Je peux faire pareil. Je déciderai ensuite si elle me semble convenable comme grand-mère, ou non.
Elle a le teint pâle et les pommettes hautes. Bien qu’elle soit en jean, ses cheveux, rassemblés en un chignon banane, et ses pendants d’oreilles lui confèrent une certaine élégance. Je soutiens son regard bleu clair.
— Tu peux t’asseoir, me dit-elle.
— Je préférerais rester debout, si cela ne vous dérange pas. J’ai été assise toute la journée.
Elle marque une légère pause, hoche la tête, et s’installe de nouveau sur sa chaise.
— En ce cas, ne gigote pas.
Justement, je brûle d’envie de me dégourdir les jambes, mais je me contrôle.
— Comment va ta mère ?
— Super…
Je me reprends aussitôt : 
— Très bien. Est-ce que vous savez qu’elle a eu son master ? Et le mois dernier, elle a commencé un nouveau travail. Toujours dans la même école, si ce n’est que, maintenant, elle s’y occupe de l’apprentissage de la lecture. Elle adore ses élèves. Elle obtient des résultats formidables avec eux.
Je brode, et je le sais.
— Et tes frères ?
— Ils vont très bien aussi. Pete a douze ans et fait de la musique. Dave en a dix et ne vit que pour le sport.
— Ton voyage ?
— Mon père est en pleine forme, merci, fais-je exprès de déclarer. Le muséum d’Histoire naturelle du désert Sonora l’a récompensé pour son travail sur les mammifères.
— Je te serais reconnaissante de ne répondre qu’aux questions que je te pose.
— J’apportais juste quelques précisions, lancé-je gaiement bien que ni l’une ni l’autre ne soyons dupes.
Je ne vais certainement pas la laisser exclure mon père de la famille.
— Comment s’est passé ton voyage ? reprend-elle.
— Bien.
Elle reste silencieuse, peut-être pour voir si j’ai encore d’autres précisions à apporter. Je me tais.
— Je t’attendais ici cet été, Megan.
— Comme maman vous l’a expliqué, mon lycée fonctionne douze mois sur douze, et on n’a que trois semaines d’interruption pendant l’été. Je m’étais déjà engagée à travailler dans une colonie. Les seules autres vacances que j’avais ensuite étaient maintenant, en octobre.
— Qui sont tes parents ?
La question, brutale, me prend au dépourvu. Je dévisage ma grand-mère un long moment, avant de répondre, comme si elle n’était pas au courant : 
— Ma mère s’appelle Carolyn Barnes, et mon père, Kent Tilby.
— Tu sais très bien ce que je veux dire.
Je serre les lèvres.
— Ta couleur est… inhabituelle, observe-t-elle.
Je décide de ne pas réagir. J’ai des cheveux noirs et raides que je garde à hauteur d’épaules, les yeux gris, et une peau qui refuse de brunir. En Arizona, où tout est couleur de bronze, je ressemble à un champignon blanc ; cependant, je doute que ce soit le sens de la remarque faite par ma grand-mère.
Déduisant à juste titre qu’elle n’obtiendrait aucune information sur mes parents naturels, Helen Barnes se lève de sa chaise.
— Je vais te montrer ta chambre.
Je la suis dans le vestibule. Je suis furieuse. Pourtant, je me demande ce que j’espérais. Un effort pour faire ma connaissance, une conversation qui durerait plus de trois minutes et qui aurait révélé de sa part un certain intérêt, autre que génétique, pour ma personne ? Une timidité, ou une gaucherie, qui m’aurait indiqué que cette première rencontre éveillait des sentiments intenses chez elle aussi ? Rien de tout cela. Son regard aurait instantanément gelé le golfe du Mexique.
— Commençons par le rez-de-chaussée, décide-t-elle.
Je hoche la tête. De toute évidence, l’expression « aimerais-tu ? » ne fait pas partie de son vocabulaire.
Elle me fait faire le tour des trois autres pièces qui donnent sur le vestibule. À l’image de la bibliothèque, chacune est munie d’une cheminée d’angle sous un plafond haut, mais les couleurs aux murs sont plus audacieuses : bleu paon dans le petit salon proche de la porte d’entrée, moutarde vif dans la salle de musique, rouge sang pour la salle à manger qui se trouve sur l’arrière de la maison, en face de la bibliothèque. Chacune de ces pièces est décorée de tableaux munis de lourds cadres en bois doré ; chasse et animaux constituent le thème de la salle à manger. Je me souhaite en pensée que les repas se prennent dans la cuisine.
— Quand la maison a-t-elle été construite ? demandé-je en me détournant brusquement d’un daim empalé.
— En 1720, répond ma grand-mère. Par une famille du nom de Winchester.
— Et la nôtre, quand s’est-elle installée ici ?
— Les Scarborough l’ont achetée, avec le terrain et le moulin, au milieu du xixe siècle.
— C’est à cette époque que notre famille est arrivée d’Angleterre ?
— Les Scarborough, répète-t-elle clairement comme pour bien appuyer sur la distinction à établir entre cette famille et ce que j’appelle notre famille, vivent dans le Maryland depuis le xviie siècle. Ils ont fait l’acquisition de la propriété à la septième génération, pour l’offrir à l’un des fils qui se mariait.
Elle repart dans le vestibule.
— Prends ce que tu peux de tes bagages, me dit-elle en posant une main fine sur la rampe courbe de l’escalier. Matt montera le reste en rentrant de son cours.
« Son cours ? » m’étonné-je. Mieux vaut ne pas mentionner que mon cousin a failli plonger le nez dans la voiture de Ginny au lieu de le faire dans ses livres. J’emporte tous mes bagages.
Les moulures du hall à l’étage sont du même bleu que celui du petit salon au rez-de-chaussée, mais les murs sont recouverts d’un papier peint défraîchi. Un miroir, terni par les années, est accroché à l’un d’eux ; sur un autre se trouvent de vieux ferrotypes1. Je m’arrête pour les regarder, mais ma grand-mère s’impatiente.
— Megan.
Elle m’attend devant la porte en haut de l’escalier, la seule ouverte sur ce palier.
J’entre dans une pièce carrée, où je pose mes bagages. Comme en bas, elle est munie d’une cheminée d’angle. Un lit à baldaquin se dresse au centre et, bien que les volets intérieurs et les fenêtres soient ouverts, il y plane une odeur de moisi. Je me souviens alors que la rivière coule non loin de là.
— Où se trouve l’eau ? lancé-je en me précipitant vers une des fenêtres. Sur la carte, elle donnait l’impression d’être tout près de la maison. Oh ! Quels arbres ! m’exclamé-je sans pouvoir cacher mon enthousiasme. Je n’ai jamais vu autant de verdure, certainement pas à Tucson. Regardez, ils commencent à jaunir à la cime !
Absolument pas intéressée, ma grand-mère reste sur le pas de la porte.
— On n’aperçoit la crique et la rivière qu’après la chute des feuilles, me répond-elle néanmoins. À l’époque, personne ne construisait au bord de l’eau à cause des insectes. Aujourd’hui, avec les produits qui existent, on n’a plus ce problème. Bien, je te laisse t’installer, poursuit-elle. Ta salle de bains se trouve derrière cette porte. Le dîner est à 18 heures. Si tu as besoin de quoi que ce soit…
— Par quel nom voulez-vous que je vous appelle ?
Elle hésite.
— Par quel nom mon cousin s’adresse-t-il à vous ?
— Grand-mère.
— C’est parfait.
À mon avis, elle trouve l’idée moins parfaite que moi, mais elle ne s’y oppose pas. La main sur la poignée, elle ajoute cependant : 
— Entendons-nous bien, Megan. Je respecterai ton intimité, mais j’attendrai de ta part que tu fasses de même avec la mienne.
Stupéfaite, je la regarde fermer la porte derrière elle. Qu’a-t-elle voulu dire par là ? Ça fait seize ans que je respecte sa vie privée. Si elle ne voulait pas de rapprochement entre nous, pourquoi m’a-t-elle invitée ?
J’étudie ma chambre. Les pièces dans cette maison sont spacieuses ; solennelles en bas, visiblement simples et presque austères en haut.
À mon grand soulagement, elles ne ressemblent en rien à la pièce, confortable, où je joue souvent dans mon rêve. La coïncidence aurait été par trop étrange. La similitude de l’apparence extérieure des deux maisons, elle, pouvait s’expliquer. Maman m’a certainement décrit Scarborough House à une époque où j’étais trop jeune pour savoir que je n’aurais pas dû poser de questions à ce sujet. À moins que je n’aie vu des photos de demeures de style colonial similaires. De temps à autre, ma mère s’abonne à des magazines dédiés à l’habitat traditionnel sur la côte Est des États-Unis. Il ne doit pas exister tant de styles que cela.
Après avoir rangé mes vêtements, je pose sur la commode mes petites photos encadrées en souriant devant cet assemblage de bêtes et d’êtres humains. Papa est vétérinaire et maman, bénévole dans un refuge pour animaux. Notre maison a l’air d’une vraie ménagerie, et je ne pense pas qu’à mes frères en faisant ce commentaire.
J’enfile un chemisier propre et me passe un coup de peigne dans les cheveux, avant de parcourir la chambre du regard à la recherche d’un miroir. Au-dessus de la coiffeuse, où l’on aurait été en droit d’en attendre un, est suspendue une broderie présentée dans un cadre : les dix commandements. « C’est sympathique, me dis-je. Belle façon de rappeler aux invités qu’ils doivent bien se comporter ! Je vais donc utiliser le miroir de l’armoire de toilette qui se trouve dans la salle de bains attenante. »
Alors que j’en ressors, j’entends la jeep de mon cousin contourner la maison. Je me hâte de terminer le rangement de mes affaires pour pouvoir descendre. Je vais enfin avoir quelqu’un de mon âge pour me tenir compagnie. Arrivée sur le palier où se dresse la vieille horloge, j’entends sa voix qui vient de la bibliothèque.
— Elle n’aurait pas dû venir. Je vous l’ai déjà dit, grand-mère, c’était une mauvaise idée de l’inviter.
Surprise, je me penche par-dessus la rampe pour écouter la réponse d’Helen Scarborough Barnes, mais celle-ci parle trop doucement.
— Je le sens, poursuit mon cousin. Non, en fait, je le vois. Vous n’êtes plus vous-même depuis que vous avez eu cette idée folle.
Je descends la dernière volée de marches bruyamment, tout en tendant l’oreille pour tâcher de saisir la réponse de grand-mère, mais la porte de la bibliothèque est en partie fermée et ses mots restent feutrés.
— Je m’en moque complètement, reprend mon cousin d’un ton vif. Ce n’est pas ma cousine. Ils l’ont adoptée et vous avez toujours été la première à me le faire remarquer. Je n’arrive pas à croire que vous ne m’ayez pas prévenu qu’elle arrivait aujourd’hui. Je ne comprends pas ce que vous manigancez.
Je me trouve assez près maintenant pour profiter de la fin de l’échange.
— Inquiet ? demande grand-mère.
La tentation de les prendre par surprise est grande. Mais j’ai deux longues semaines devant moi et mettre mon cousin dans l’embarras ne simplifierait pas les choses. Je décide qu’il vaut mieux lui laisser le temps de s’habituer à ma présence. J’avance vers eux en tapant des pieds, pour leur donner le temps de trouver un autre sujet de conversation.
Grand-mère est assise à son bureau. Le sac de Matt est posé par terre ; lui me tourne le dos.
— Déjà là, Megan ? me lance grand-mère avant de jeter un coup d’œil dans la direction de Matt.
— Déjà là, dis-je en suivant son regard.
Sans se retourner, Matt prend un livre sur une étagère et commence à le feuilleter. Je doute de son véritable intérêt pour l’ouvrage.
« Très bien. Je sais jouer, moi aussi. » Je m’assieds derrière lui et je reprends : 
— Grand-mère, j’espérais trouver des photos de famille aux murs.
— Il y en a trois sur le palier à l’étage, répond-elle.
— Celles des années 1800 ? Oui, c’est vrai, elles sont bien. Mais je pensais davantage à des portraits de vous et de grand-père. J’adorerais en voir aussi de maman et de l’oncle Paul quand ils étaient petits.
Je jette un rapide coup d’œil autour de moi. Malgré l’espace disponible sur le bureau, sur le long manteau de la cheminée, et sur les étagères, il n’y a pas un seul cliché en vue.
— Je n’aime pas exposer les photos, déclare grand-mère.
— Ah. Vous avez des albums alors ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Je désapprouve qu’on se fasse prendre en photo. C’est vaniteux, uniquement fait pour se glorifier de son image.
Je fronce les sourcils.
— Elles nous permettent aussi de garder le souvenir de ceux qu’on aime.
Du coin de l’œil, je perçois que Matt a légèrement tourné la tête. Je poursuis : 
— Vous avez mentionné mon cousin tout à l’heure. Vient-il souvent à Wisteria ?
— Il habite ici, répond grand-mère en braquant le regard dans sa direction.
— Oh, formidable ! Il sera là pour le dîner ?
Je surprends une lueur d’amusement dans ses yeux.
— Oui, dit-elle.
— Quel genre de personne est-ce ?
Un sourire narquois vient éclairer le coin de ses lèvres, comme si elle appréciait ce petit jeu.
— Tu devras juger par toi-même, Megan.
— D’accord. Il est vrai que c’est injuste de se faire une idée des gens avant de les avoir rencontrés.
Le plaisir qu’Helen Scarborough Barnes prend à ce grossier aparté me convainc d’y mettre fin. Je me lève pour me diriger vers mon cousin.
— Juste pour éviter les erreurs d’interprétation, lui dis-je, je voudrais savoir… tu es timide ou snob ?
Il referme soigneusement le livre et le remet sur le rayonnage, ce qui me permet d’obtenir une bonne vue de son profil : un visage hâlé aux lignes anguleuses. Il a des cheveux châtains épais.
Lorsqu’il se tourne enfin vers moi, je suis prête à lui décocher un regard noir et à « lui faire subir le supplice du gril », comme disent mes frères. Mais ses yeux me prennent au dépourvu. Ils sont sombres et magnifiques, d’une profondeur immense, comme une rivière par une nuit sans lune. Je comprends maintenant pourquoi ces trois filles se trouvaient dans sa jeep.
Nous reculons chacun de quelques pas. L’intensité de son regard me déstabilise.
— Je suis Megan, murmuré-je en plongeant mes mains dans mes poches pour empêcher mes doigts d’aller entortiller mes cheveux.
— Et moi, Matt.
Il me dévisage. J’attends en vain qu’il parle. J’aurais bien aimé qu’il soit moins mignon, ou moins mufle. Je n’aime pas l’idée d’être attirée par des garçons incorrects et arrogants. Jusqu’à présent, cela ne m’était pas arrivé. J’essaie de trouver quelque chose à dire : 
— Heureuse de te rencontrer.
Il hoche la tête, avant de me contourner pour aller ramasser son sac à dos.
— Le repas est à 18 heures, grand-mère ?
— Comme d’habitude, lui répond-elle.
Visiblement, la petite réunion de famille est terminée.
— Puis-je aller me promener un peu avant le dîner ? demandé-je. J’ai envie de visiter les alentours.
— Assure-toi de ne pas perdre la maison de vue, me conseille grand-mère. Je ne veux pas qu’on ait à te chercher.
— Est-ce que l’un de vous souhaiterait m’accompagner ? ajouté-je en tentant une nouvelle fois d’être aimable.
Peut-être Matt se comporterait-il différemment sans grand-mère dans les parages.
— Non.
La réponse d’Helen Barnes est sans appel, mais plus fournie que celle de mon cousin, qui quitte la pièce sans prononcer un mot.
— Tu disais, Matt ? lancé-je. Je n’ai pas entendu.
Il se tourne vers moi depuis le vestibule, un éclair d’agacement dans les yeux.
— Non. Non, merci.
Je hausse les épaules d’un air détaché, alors même que j’aimerais bien me débarrasser de l’étrange attraction que je ressens pour lui.
Après avoir promis à grand-mère que je ne me perdrais pas, je sors. Je fais le tour de la maison, impressionnée par l’étendue de la propriété et, plus encore, par la hauteur des arbres. Je trouve le jardin de plantes aromatiques parfaitement niché dans le creux du L formé par le bâtiment principal du manoir et son annexe. Je le traverse, laissant mes doigts frôler les plantes, qui exhalent un bouquet d’arômes délicieux. Tout en ouvrant un portail en bois, je remarque en face ce qui ressemble à un deuxième jardin entouré d’un mur de brique rouge, par-dessus lequel des roses crémeuses retombent en cascade. Je ne l’ai pas vu en arrivant dans la voiture de Ginny ; il se situe sur la droite de l’allée, et je me concentrais sur la maison à gauche. Saisie par la curiosité, je m’approche.
Je comprends alors que c’est un cimetière, de famille probablement. Je pousse le portail en fer forgé et j’entre. Certaines des pierres tombales, très anciennes, sur lesquelles les noms et les dates sont devenus illisibles, ont des angles émoussés et penchent vers l’avant comme par lassitude. D’autres en revanche, en granit poli, brillent. Je me dirige vers celles-ci.
Thomas Barnes. Le père de ma mère. J’effleure sa tombe du bout des doigts, avant de me tourner vers celle juste à côté. Ornée de roses sculptées, elle est plus raffinée. Avril Scarborough. Le nom résonne dans mon esprit, comme si quelqu’un l’avait prononcé à l’autre bout d’un très long couloir. Je regarde les dates, et j’ai un mouvement de recul. Je refais le calcul dans ma tête : elle est morte à seize ans à peine, à mon âge.
Cette tombe me donne des frissons et je refuse d’en toucher la pierre. Au contraire, éprouvant soudain l’envie irrésistible de m’éloigner, je tourne les talons et quitte vivement le petit cimetière. Alors que j’en émerge, je jette un coup d’œil vers le manoir. Les rayons du soleil couchant flamboient contre les vitres ; je remarque néanmoins qu’une silhouette s’écarte d’une fenêtre au premier étage, comme pour éviter que je ne la voie. Au bout d’un moment, je comprends que la personne m’observait depuis ma chambre. Je fais quelques pas encore, mais la lumière qui se réfléchit sur les carreaux m’empêche de voir à l’intérieur.
Un vague malaise s’insinue en moi. Depuis mon arrivée, ni grand-mère ni Matt n’ont exprimé le désir de faire ma connaissance. Et pourtant, il semble évident que quelqu’un s’intéresse suffisamment à moi pour m’épier.

1- Photos réalisées sur un morceau de tôle de fer-blanc recouvert d’un vernis noir. Ce procédé photographique fut utilisé par les forains pendant longtemps.
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Je rentre quarante minutes plus tard, me sentant mille fois mieux, comblée par la lumière bleue et or limpide de la rivière et du soleil couchant. Je traverse le jardin aromatique et me dirige vers un perron couvert où une porte donne sur un petit couloir. Celui-ci, qui court sous l’escalier principal, relie l’annexe au grand vestibule central. Deux ouvertures y desservent la salle à manger et la bibliothèque.
Je descends les quelques marches qui conduisent vers l’aile arrière. C’est là que je trouve grand-mère, dans une cuisine équipée d’une énorme cheminée ouverte. Un vieux fourneau est à demi encastré dans l’âtre noirci. Grand-mère se tient debout devant lui, occupée à remuer quelque chose dans une marmite.
— Tu as retrouvé ton chemin.
— Oui. Je suis allée jusqu’à la rivière. C’est magnifique.
— J’en déduis que tu as perdu la maison de vue, me fait remarquer grand-mère, perspicace. Il n’y a aucun endroit le long des berges d’où on l’aperçoit. Pas à cette période de l’année.
— Euh… c’est vrai, j’ai oublié de m’assurer que je la voyais toujours, suis-je obligée d’admettre. Mais j’ai un bon sens de l’orientation.
Elle ne répond pas.
— Voulez-vous que je mette la table ?
— C’est déjà fait.
Ainsi, nous allons dîner dans la salle à manger en compagnie de ces appétissants tableaux de daims et de renards à l’agonie.
— Tu peux apporter la viande et les petits pains. Le reste sera froid si Matt… Eh bien ! il serait temps, s’exclame-t-elle tandis que mon cousin apparaît à la porte.
— Il est 17 h 57, murmure-t-il avant de la rejoindre devant le fourneau pour y prendre les légumes.
Il est passé devant moi comme devant un meuble.
J’emporte le plat de viande, puis je reviens chercher les petits pains. Grand-mère et lui s’occupent de la soupe et des haricots verts. Elle s’assied en bout de table, et Matt à sa droite, ce qui me laisse la chaise à sa gauche. La chance étant de mon côté, je me trouve donc en face de mon cousin et du daim le plus ensanglanté des trophées de chasse présentés dans cette pièce.
— Nous commençons toujours par une prière, me prévient grand-mère pendant que je m’installe.
Elle appuie ses mains jointes sur le rebord de la table. Je l’imite. Matt, lui, pose un regard fixe sur son assiette.
— Seigneur, pardonnez-nous nos offenses de ce jour. Bien que nous mentions avec nos lèvres et notre cœur, rappelez-nous à Votre vérité, et accordez-nous Votre miséricorde au lieu de faire justice comme nous le mériterions. Amen.
C’est la prière la plus sinistre que j’aie jamais entendue à un dîner.
— Puisque nous en sommes à prier, nous devrions peut-être rendre grâces aussi, suggéré-je.
Matt lève les yeux.
— Libre à toi de le faire si tu le souhaites, mais pas ici, me répond grand-mère en me tendant le plat de viande. Cela dit, je suis soulagée de constater que tes parents n’ont pas fait de toi une païenne complète, même s’ils t’ont sans aucun doute transmis des idées saugrenues.
— Sans aucun doute ! lancé-je gaiement.
« Elle ne nous rabaissera pas, ni mes parents ni moi. » Je me sers un peu de viande, un peu plus de haricots verts et un petit pain. On me verse un bol de soupe.
Ce que j’avais pensé être de la viande s’avère si salé que j’ai du mal à l’avaler. On dirait des bandes de bacon végétarien collées ensemble, puis découpées en fines lamelles.
— Qu’est-ce que c’est ? demandé-je.
— Du jambon de Smithfield1. C’est une tradition.
Je bois un grand verre d’eau et prends une autre bouchée, avant de mordre dans mon petit pain, qui est dur comme un rocher.
— On dit qu’ils sont battus, précise grand-mère. Une autre tradition dans la région.
En comparaison, je me dis que le repas « traditionnel » que j’ai refusé dans l’avion était assez appétissant. Je sépare les haricots verts du reste et les mange goulûment.
— Goûte la soupe, m’ordonne grand-mère.
J’approche mon bol et j’y plonge ma cuillère. Je l’en ressors remplie de morceaux gris-blanc informes.
— Elles ne sont pas crues, m’indique Matt, enfin plus une fois qu’on les a jetées dans le liquide bouillant.
— Qu’est-ce qui n’est pas cru ? demandé-je en reposant ma cuillère.
— Les huîtres.
Bien obligée, je me lance. Je n’ai jamais mangé de fruits de mer plus visqueux, et encore moins qui baignent dans de la crème épaisse.
— Pourrais-je avoir les haricots, s’il vous plaît ?
— Tu n’es pas végétarienne tout de même ? s’exclame grand-mère. Je refuse de te nourrir, si tu l’es.
— J’aime tout, grand-mère, mais particulièrement les haricots verts, expliqué-je d’un ton patient.
« Jusqu’à présent, j’aimais aussi les petits pains », pensé-je tout en mordant dans le petit cercle de pâte sec et plat.
— Je ne serais pas du tout surprise si ses parents avaient fait d’elle une fanatique de la défense des animaux, reprend grand-mère à l’intention de Matt. Ils ont toujours eu des idées bizarres, tous les deux.
Qu’on parle de moi à la troisième personne m’agace, et qu’on dénigre mes parents me blesse, mais je garde mon calme et j’admets : 
— Papa n’aime pas la chasse, ce qui n’est pas vraiment surprenant puisqu’il est vétérinaire. Mais comme vous le savez, grand-mère, son propre père était fermier sur l’Eastern Shore. Il a mangé beaucoup de viande, quand il était petit, et il continue de le faire.
— C’est contre nature de se priver de viande, renchérit-elle.
— Je vous dis que je ne suis pas végétarienne ! m’écrié-je, en colère. Pourtant, les tableaux dans cette pièce pourraient bien me donner envie de le devenir !
Matt parcourt rapidement la salle à manger des yeux, avant de les poser sur moi. Son expression reste impénétrable, mais au moins, il cesse de prétendre qu’il ne me voit pas.
— Et contre quoi ta mère se bat-elle ces temps-ci ? continue grand-mère. Les sans-papiers, je parie.
Elle connaît maman mieux que je ne le pensais. Deux lettres sur les conditions de vie des travailleurs immigrés sont parties chez des sénateurs la semaine passée.
Grand-mère se tourne vers Matt.
— Carolyn a manifesté en faveur de l’intégration, de l’augmentation des impôts pour l’éducation et même d’un habitat de luxe pour les poulets… bref, en faveur de tout, excepté du bon sens.
Je contre-attaque : 
— C’est une exagération. En ce qui concerne les poulets, elle a seulement demandé qu’on leur alloue des deux-pièces.
La bouche de Matt frémit, mais il reste silencieux. Grand-mère se remet à manger son jambon et ses petits pains d’un air sévère. De toute évidence, le sens de l’humour n’est pas son fort ; en d’autres termes, je ne pourrai pas me sortir d’un différend par le biais de la plaisanterie. D’autant qu’elle s’acharne : 
— C’est l’université qui a tout gâché, maugrée-t-elle cette fois. Elle y a perdu toute rigueur de pensée.
— Selon maman, c’est en y arrivant qu’elle a pris conscience des œillères qu’elle portait.
Grand-mère pose sa fourchette, avant de rétorquer : 
— Il n’y avait rien d’étroit chez Carolyn. Quand elle a quitté ma maison, elle voyait le monde avec clarté et elle distinguait le bien du mal. C’est après ces quatre années passées loin d’ici que son esprit s’est embrouillé.
— Il est facile de voir les choses clairement quand on ne les voit qu’en noir et blanc, argumenté-je, ou qu’on estime qu’il n’existe que deux façons d’agir. Ce n’est jamais le cas.
— Ce qui est clair pour moi, c’est qu’on ne t’a pas appris les bonnes manières, réplique grand-mère.
Ses yeux lancent des étincelles. Elle ne m’aime pas, mais elle aime le conflit.
— On ne t’a pas appris non plus à respecter tes aînés.
— Si. Mais je ne mens pas bien et, quoi que papa et maman disent, je ne respecte pas ceux qui ne respectent pas autrui.
Un long silence s’installe. Je m’occupe en écoutant le cliquetis des couverts tout en mâchonnant ma nourriture.
Finalement, Matt repousse sa chaise et annonce en se levant : 
— Je vais voir un film ce soir. Alex vient me chercher.
— Quel film ? demande grand-mère.
— Tombée du ciel. Il vient de sortir sur High Street.
— La critique était drôlement bonne dans les journaux de Tucson, dis-je. Ça m’a donné envie de le voir.
Il va peut-être comprendre l’allusion et m’inviter à l’accompagner. J’ai très envie de me retrouver avec des jeunes de mon âge. Aussi, j’en rajoute : 
— Apparemment, la scène de la course-poursuite est super.
— C’est ce que tout le monde dit… Je serai rentré pour 1 heure, ajoute-t-il à l’intention de grand-mère en prenant son assiette et ses couverts.
Je ne serai pas invitée.
— Tu veux dire minuit trente, rectifie-t-elle. Qui d’autre sort avec vous ?
— Kristy, Amanda et Kate.
Je m’aventure, d’un ton détaché : 
— Oh, les filles avec qui tu as pris ton cours aujourd’hui ?
Il pivote sur ses talons, surpris.
— Ils ne sont que deux, Alex et lui, m’informe grand-mère.
— Vraiment ?
Matt me jette un regard que j’interprète par un probable « Va te faire voir ! », et quitte la pièce.
Je reste assise, à siroter de l’eau, en attendant que grand-mère ait fini son repas. Puis, dès qu’elle se lève, je m’empresse de l’imiter.
— Vous avez des instructions particulières pour la vaisselle ? demandé-je.
— Chacun fait la sienne.
— Je peux m’occuper de la vôtre. C’est vous qui avez préparé le repas.
— Non, c’est Nancy, me corrige-t-elle.
— Peu importe, ça me ferait plaisir de vous aider.
Toutefois, ainsi qu’elle en a décidé, chacune de nous nettoie son assiette. Visiblement, grand-mère ne fait pas d’entorse à ses règles.
Une fois la cuisine rangée, elle me précise que, le soir, elle a pour coutume de lire. Que je peux me joindre à elle dans la bibliothèque, à condition que je ne parle pas et que je n’écoute pas de musique. On ne peut pas dire que sa proposition me donne le sentiment d’être la bienvenue ou que je passerai une soirée chaleureuse. En outre, je doute qu’elle apprécie le livre que j’ai choisi à l’aéroport : sur la couverture, une femme vêtue d’une robe déchirée, les seins à demi dénudés, s’enfuit d’une grande maison, de nuit, en plein orage.
Je découvre que la position assise, sur mon lit à baldaquin, sous le douillet halo de lumière projeté par ma lampe de chevet et tandis que l’obscurité s’installe autour de la maison, crée l’atmosphère idéale pour la lecture de mon roman gothique. Lorsque j’entends grand-mère monter, je me mets en chemise de nuit, mais je continue à tourner les pages. Peu à peu le visage de la gouvernante folle a pris les traits de Nancy, et le cuisinier affectueux s’exprime avec la voix de Ginny. L’intrigue de mon livre se mêle aux événements de la journée, et je sombre dans le sommeil.
Deux heures plus tard, je me redresse si brusquement dans mon lit que mon roman tombe par terre avec un bruit sec.
J’ai rêvé de la maison à nouveau. Je jouais dans la pièce confortable au plafond mansardé et aux murs percés de chiens-assis. Cependant, les images sont devenues si nettes et si vraies que j’ai du mal à revenir à la réalité de ma chambre. Dans ce rêve, j’avais un nouveau jouet : une maison de poupée représentant en miniature celle de grand-mère.
Je rejette la couette à mes pieds et me laisse glisser au bas du lit. La nuit est plus claire que lorsque je me suis endormie, l’air plus froid. J’enfile un sweat-shirt avant de m’approcher de la fenêtre qui donne sur le jardin aromatique. La lune, levée tard, argente les toits de l’annexe, du zinc luisant qui couvre le perron aux bardeaux sombres qui s’élèvent au-dessus de chaque fenêtre du premier étage… Des chiens-assis et des combles ! Ma salle de jeux se trouverait-elle dans cette partie de la maison ? Existe-t-elle vraiment ?
Je me saisis à toute vitesse de mon sac à main pour y chercher mon trousseau de clés. Il est équipé d’une lampe-stylo qui, associée à la lueur de la lune, me suffira à trouver mon chemin. En silence, j’ouvre la porte de ma chambre. Le couloir est faiblement éclairé par une lampe posée sur une console. Toutes les autres portes sont fermées, comme elles l’étaient plus tôt dans la journée.
Je regarde mon radio-réveil : 11 h 59. Matt ne reviendra probablement pas avant le couvre-feu. Je descends donc le grand escalier à pas de loup, en accélérant lorsque je passe devant la vieille horloge. Dans la pénombre, elle ressemble à une personne, grande et raide, qui me regarderait d’un air désapprobateur. Au moment où je pose le pied dans le vestibule, elle entame son long carillon des douze coups de minuit.
La lumière diffuse d’une applique murale m’aide à atteindre l’accès vers le couloir du fond. Je passe devant les entrées de service de la bibliothèque et de la salle à manger avant de descendre les marches vers l’aile arrière. Je traverse la cuisine pour aller ouvrir une autre porte, située près de la cheminée. Elle donne dans un nouveau couloir, qui se termine par un escalier d’angle.
Alors que je m’approche de ce dernier, un bruit de moteur attire mon attention. Quelqu’un dépose Matt devant la maison. Je me hâte de gravir les étroites marches triangulaires.
La pièce du haut s’étend sous un plafond mansardé à arête centrale et ses murs sont percés à droite et à gauche de chiens-assis. Comme dans mon rêve, à la différence près que l’espace devant mes yeux est vide. Je projette ma lampe-stylo sur les parois. Le faisceau de lumière capture un objet qu’il fait briller, un bouton de porte. Je découvre alors le contour rectangulaire d’un placard encastré. Sans hésiter, je vais l’ouvrir.
Quelque chose me passe sur les pieds. Je me plaque la main sur la bouche pour étouffer un cri, qui se transforme en rire, un rire nerveux. La souris est probablement aussi affolée que moi. J’éclaire l’intérieur du placard et ma main se crispe sur ma lampe. Elle est là, la maison de poupée, la version miniature de la demeure des Scarborough, si précise qu’elle inclut même les chiens-assis de cette annexe dans laquelle je me trouve.
Je tire la maquette hors du placard et la fais glisser jusqu’au centre d’une flaque de lune, avant de m’agenouiller pour l’observer. De grandes charnières aux angles permettent d’abaisser la façade en un seul panneau. Je le tire vers moi, pour découvrir les répliques exactes du mobilier de la maison de grand-mère.
Je bascule sur mes talons pour réfléchir. Quelle explication raisonnable donner au fait que j’ai rêvé de quelque chose que je n’avais jamais vu… et dont je constate l’existence matérielle maintenant ? Petite, je prétendais que j’entrais dans les images qui illustraient mes livres. Je construisais dans ma tête des châteaux dignes de contes de fées, en trois dimensions, et je rêvais éveillée que j’y vivais. Parmi les photos que l’oncle Paul a envoyées à maman, je me rappelle celle de la Barbie avec laquelle elle jouait, enfant. Peut-être est-ce sur ce cliché que j’ai aperçu la maison de poupée. J’ai dû imaginer que j’y pénétrais, et c’est ainsi qu’elle est devenue la maison de mon rêve.
Quant à la similitude entre cette pièce et celle de mon imaginaire, il y avait de nombreuses façons d’en rendre compte. Le pavillon de chasse où je passe mes vacances avec mes parents et mes frères à Flagstaff en Arizona est également pourvu d’un toit pentu et de chiens-assis. J’ai toujours aimé cet endroit. Mon esprit l’a certainement transformé en salle de jeux.
Je referme la maison de poupée et la replace dans le placard. En me relevant, je remarque une autre porte par laquelle je pourrais sans doute rejoindre ma chambre, mais je préfère ne pas courir de risques. Je reprends donc le chemin par lequel je suis arrivée. Parvenue en bas de l’étroit escalier, j’éteins ma lampe-stylo et m’avance sans bruit vers la cuisine. Une fois sûre que Matt n’est pas en train de s’y servir à boire ou à manger, je la traverse sur la pointe des pieds, je monte les marches pour passer dans le couloir et, arrivée presque au bout de ce dernier, je me fige.
Matt est dans la bibliothèque. Je le vois de dos, assis au bureau de grand-mère. Penché au-dessus d’un tiroir, il ouvre des dossiers et des boîtes, passe en revue leur contenu. Que peut-il bien chercher ?
L’espace d’un instant, l’idée me tente de me ruer dans la pièce pour le lui demander, mais je me retiens : il faudrait alors que je fournisse moi-même quelques explications. Aussi, je continue mon chemin le plus silencieusement possible avant de grimper à pas feutrés dans ma chambre par le grand escalier.

1- Jambon séché, salé et fumé dans la ville de Smithfield (en Virginie), et provenant de cochons nourris de cacahuètes.
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Le samedi matin, Matt et moi arrivons dans la cuisine en même temps. Il est presque 10 heures. Grand-mère s’adresse à moi en premier : 
— Tu viens de gâcher une belle matinée.
« Bonjour à vous aussi, grand-mère », pensé-je. Toutefois, c’est une nouvelle journée qui commence, et je suis décidée à la voir bien démarrer.
— C’est vrai, je regrette de ne pas m’être levée plus tôt, dis-je. Je crois que je n’ai pas encore récupéré du décalage horaire.
Elle se tourne vers mon cousin.
— Matt, je n’apprécie pas qu’on me laisse avec les corvées à faire.
— Quelles corvées, grand-mère ? lui demande-t-il tout en se baissant pour s’étirer, jambes tendues et mains au sol.
Le short et le tee-shirt qu’il porte révèlent la musculature d’un sportif, que je m’ordonne de ne pas trop regarder.
— Tu vis ici, lui rétorque grand-mère d’un ton sec. Tu les connais.
— Oui, répond-il d’un ton patient, mais est-ce que vous avez des priorités ?
— Ma voiture a besoin d’être lavée.
— Je m’en suis occupé jeudi après-midi, vous vous souvenez ?
— Les gouttières doivent être nettoyées.
— Je les ai presque toutes faites. Je finirai cet après-midi, après le match de foot américain.
— Et le ratissage ?
— À mon avis, pour ça, il vaut mieux attendre une semaine de plus.
— Est-ce que je peux me rendre utile ? demandé-je.
Matt me lance un regard froid, que je lui renvoie, non sans apercevoir l’étincelle dans les yeux de grand-mère. Elle prend plaisir à notre mésentente.
— Je sais me débrouiller, me réplique Matt.
Quel est son problème ? A-t-il peur que j’essaie de le détrôner de sa position de petit-fils préféré ? Il semble bien trop confiant pour craindre d’être relégué au second rang. Et même s’il n’est pas si sûr de lui, il n’ignore pas ce que grand-mère pense des enfants adoptés.
Il me met en colère, mais pas autant que je le suis contre moi-même de lui donner l’occasion d’exercer sa muflerie. Cependant, quelque chose en moi me pousse à le faire, comme si je refusais de croire que son comportement reflétait sa vraie personnalité.
— Tu vas courir ?
Il opine.
— Je peux t’accompagner ?
Il attrape un flacon en plastique sur le plan de travail et en dévisse le bouchon.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que je cours vite.
Je me hérisse.
— Et tu estimes que je ne serai pas capable de te suivre ?
— Pas forcément, marmonne-t-il avec un haussement d’épaules en avalant un comprimé coloré.
— Alors pourquoi ? En vingt-cinq mots au moins, précisé-je, excédée par ses réponses laconiques.
Il fixe sur moi ses yeux marron si sombres.
— Je m’entraîne dur tout au long de l’année pour mes tournois de Lacrosse1. Je fais du tout-terrain, pas des petits tours de piste.
— À la maison, avec mon père, on fait des parcours entiers dans les montagnes Catalina. Elles sont basses, mais comparé à ici, on se croirait dans les Rocheuses.
Il hoche la tête d’un air indifférent, tout en ouvrant un autre flacon.
— Dis-moi, qu’est-ce que tu prends comme compléments alimentaires pour développer de tels troubles du comportement ?
Une amorce de sourire, juste une amorce. Il pousse les deux flacons vers moi.
— Essaie, tu verras bien. Même si, à mon avis, tes troubles sont déjà arrivés à maturité.
Je lance un regard furtif vers les étiquettes. Il ne prend que des vitamines ordinaires. Piquée, je vais m’asseoir à la table de la cuisine pour boire mon jus de fruits. J’aimerais bien avoir un journal à lire, quelque chose à feuilleter au hasard en attendant qu’il s’en aille. Je m’empare d’une boîte de céréales à laquelle je feins de m’intéresser jusqu’à ce que j’entende la porte-moustiquaire se refermer en claquant. Du coin de l’œil, j’aperçois alors grand-mère qui glisse son marque-page dans sa bible avant de la placer sur une étagère près de la fenêtre.
Elle s’approche de la table et, les mains posées sur le dossier d’une chaise, me lance : 
— Tu n’es pas du tout comme ta mère.
Je relève la tête, surprise. Quelle drôle de remarque de la part de quelqu’un qui ne cesse de me rappeler que j’ai été adoptée !
— Parce que vous vous attendiez à ce que je le sois ?
— Les enfants prennent les habitudes de ceux avec qui ils vivent. Même à l’adolescence, ta mère était douce et bonne avec tout le monde. Elle ne faisait jamais de remarque désobligeante à qui que ce soit.
— Elle n’a pas changé, dis-je en reposant la boîte de céréales sur la table.
— De qui tiens-tu cette langue bien pendue alors ?
Je me lève en soupirant.
— Je ne sais pas. De qui votre fille tient-elle sa douceur ?
 
Peu après, je décide d’aller courir seule sur Scarborough Road dans la direction opposée à Wisteria, vers les champs de maïs. J’ai déjà compris qu’il serait inutile d’espérer une invitation au match de football. À mon retour, je prends une longue douche, j’avale rapidement mon déjeuner et je propose à grand-mère de m’accompagner faire des courses en ville. Elle m’informe qu’elle ne se mêle à la « populace » que lorsque c’est absolument nécessaire.
— Je vais demander à Matt de te déposer, déclare-t-elle en revanche.
— Merci, mais j’irai par mes propres moyens.
D’après mes calculs, il n’y a que vingt minutes de marche entre le manoir et les magasins sur High Street, et je suis bien trop fière pour accepter de me laisser conduire par quelqu’un qui le ferait uniquement par obéissance à grand-mère.
En début d’après-midi, je traverse donc à pied le pont qui enjambe la crique du Whist. Lorsque j’arrive à l’intersection avec High Street, je découvre un panneau qui annonce : Samedi portes ouvertes. Environ quatre pâtés de maisons avant le port, la zone commerçante de la ville s’est transformée en un immense étalage. Des livres de poche sont empilés dans des brouettes au pied du perron de la librairie Urspruch. Des mobiles et des carillons se balancent aux branches du sycomore planté devant la galerie Faye. L’antiquaire Teague a fait de son pas de porte en brique rouge un salon de style victorien agrémenté de chaises et d’un canapé. Des groupes de promeneurs sortent des magasins, y entrent, d’autres flânent dans la rue. Les voitures passent lentement, visiblement habituées à cette ambiance de week-end particulière.
Quand j’arrive à la Gloire d’antan, Ginny trouve à peine le temps de me dire bonjour. Sa vendeuse, malade, est rentrée se coucher et elle se trouve seule pour tenir la caisse et s’occuper des clients.
— Vous voulez que je vous aide ? lui proposé-je. Je travaille souvent pour la clinique vétérinaire de mon père. Je sais rendre la monnaie et m’occuper des règlements par carte bancaire.
— Oh, ma chérie, tu es en vacances.
— Ça me ferait plaisir, lui dis-je. Matt ne veut rien avoir à faire avec moi. Grand-mère ne veut rien avoir à faire avec qui que ce soit. J’ai besoin de m’occuper.
Ginny fait rouler son collier en perles d’ambre entre ses doigts.
— Eh bien… je dois reconnaître qu’un petit coup de main ne serait pas de trop, finit-elle par déclarer en regardant furtivement un client. J’accepte !
Arborant un tablier brodé au nom de la boutique, et armée de formulaires de crédit ainsi que d’une petite caisse avec monnayeur, je prends place à une table installée sur le trottoir. Et le travail commence. Je détache les étiquettes de prix ; je mets les marchandises dans des boîtes, les boîtes dans des sacs ; je déchiffre les nombres inscrits sur les permis de conduire pour les reporter sur les chèques. Certains clients vivent dans la région, mais la plupart sont des touristes, pour beaucoup venus de Baltimore et de Philadelphie. J’adore observer ce défilé de personnes, écouter leurs conversations. Je découvre aussi qu’il est moins facile de s’occuper d’un client que d’un chien ou d’un chat.
Une vieille dame permanentée arrive pour se plaindre à Ginny, qui aurait vendu à quelqu’un d’autre la veste qu’elle lui avait demandé de réserver plus de deux mois auparavant. Pendant ce temps, son auxiliaire de vie, une femme volumineuse d’une quarantaine d’années, farfouille dans les mouchoirs de dentelle présentés sur la table à côté de moi.
— Elle en a encore pour cinq minutes au moins, me souffle-t-elle. Dix peut-être. Elle était déjà en colère avant d’arriver. Elle râle tout le temps.
— Ça n’a pas l’air d’être une patiente facile, lui dis-je avec compassion.
— Non, mais il y en a de pires. Et elle me paie mieux que celle que j’avais avant, me répond la femme en haussant les épaules. Mrs Barnes, elle, se croyait encore en 1950.
Les doigts figés sur le rouleau de pièces de vingt-cinq cents que j’étais en train d’ouvrir, je redresse vivement la tête.
— Mrs Barnes ?
— Oui, à Scarborough House, confirme la femme en plissant le nez et en reniflant si fort que j’ai peur de la voir se servir d’un des élégants mouchoirs exposés.
« Vous n’êtes pas du coin, vous, poursuit-elle.
— Je… je viens d’arriver.
— Eh bien, je vais vous expliquer, moi. Comparée à Mrs Barnes, celle-là est une sainte, lance-t-elle, le doigt pointé vers la vieille dame. Sans compter que je ne remettrai jamais les pieds dans cette chambre sinistre qu’elle m’avait proposé d’occuper uniquement parce qu’elle me payait des cacahuètes. Pas pour tout l’or du monde.
— Pourquoi ? lui demandé-je, surprise.
— Le manoir est hanté.
J’écarquille les yeux. La femme comprend vite qu’elle a un public intéressé.
— Ma sœur me l’avait bien dit, enchaîne-t-elle. Il n’y a pas que la maison qui est bizarre. Toute la famille l’est. C’est pour ça que la fille de Mrs Barnes s’est enfuie. Elle ne supportait plus tout ça.
— Tout ça… quoi ?
— Avril Scarborough, à mon avis.
Le nom inscrit sur la tombe.
— Elle a été assassinée, vous savez.
— Assassinée ! m’exclamé-je, incrédule.
La femme confirme en secouant vivement la tête.
— La famille a étouffé l’affaire. Ils ont prétendu que c’était un accident. Mais c’est faux.
— Comment le savez-vous ?
— J’ai vu le fantôme. Dans l’annexe, dans la pièce qui se trouve au-dessus de la cuisine, la seule nuit où j’y ai couché. Vous pouvez me dire ce que vous voulez, mais les gens qui meurent heureux ne reviennent pas vous hanter.
— Alice ! siffle la vieille dame. Je suis prête à partir.
— Elle ne me demande jamais si je le suis… marmonne Alice, avant de rejoindre sa patiente pour lui donner le bras et l’aider à reprendre sa marche le long du trottoir.
Je les regarde s’éloigner. Ma mère m’aurait prévenue s’il y avait eu un meurtre dans sa famille. Alice a dû amalgamer tous les ragots qu’elle a entendus sur le sujet.
L’heure qui suit est un moment de grande affluence. Et pourtant, que je cherche du doigt dans une liste la taxe à appliquer à un produit ou que je remplisse une boîte de mouchoirs en papier, je ne peux m’empêcher de me demander ce qui a fait naître cette rumeur sur les Scarborough. L’ennui des petites villes ? La jalousie à l’égard d’une famille plus riche que les autres ? Ou bien un événement suspect que l’on pourrait interpréter comme Alice le fait ?
Je suis tellement absorbée dans mes pensées que je ne comprends pas ce que me dit une cliente.
— Je vous prie de m’excuser. Vous désirez ?
L’adolescente rousse me regarde avec de grands yeux clairs étonnés et me répond dans un petit sourire : 
— Je n’ai rien demandé.
J’aurais juré qu’elle avait parlé, mais peut-être était-ce la blonde qui étudie les articles un peu plus loin. Elle ressemble à celle que j’ai vue la veille dans la jeep à côté de Matt. Je l’observe un moment. Les deux amies qui l’accompagnent répètent tout ce qu’elle dit. Elle déclare bien aimer nos sacs à main décorés de perles, elles aussi. Elle trouve que les bijoux sont démodés, elles aussi.
Entre-temps, j’ai remarqué que la rousse a redressé la tête vers elles une ou deux fois, comme pour les saluer, mais sans réussir à attirer leur attention. « Des snobs », pensé-je. La rousse, elle, ne semble pas se formaliser et poursuit l’étude de notre étalage. Elle soulève bientôt une chaîne en argent ornée d’un pendentif bleu clair. La pierre a le même éclat mystique que ses yeux.
— Essaie-la, lui dis-je. Il y a un miroir dans la boutique.
Elle repose la chaîne d’un geste vif.
— Je ne peux pas l’acheter, bredouille-t-elle.
— Et alors ? Ça n’empêche pas d’essayer.
Elle me regarde d’un air incertain, puis reprend la chaîne et, avec un grand sourire, entre dans le magasin.
Au moment où je me retourne pour m’occuper d’une cliente qui attend pour régler un collier en dentelle, je remarque que les deux perroquets m’observent. La blonde, qui s’en est aperçue, s’empresse d’accaparer leur attention en décrétant haut et fort que les bijoux sont décidément très laids dans cette boutique et qu’elle veut aller voir ailleurs. Je me concentre sur la recherche d’une boîte à la taille de ce que ma cliente a acheté et je la mets en forme en remontant les bords et en insérant les rabats dans les encoches prévues à cet effet.
— Matt ! Hé, Matt ! s’écrie soudain la blonde.
Mon cousin et trois autres garçons viennent d’arriver et s’avancent vers elle et ses amies.
« Ainsi, c’est à ça que tu ressembles quand tu es aimable », me dis-je intérieurement.
Forcée d’admettre qu’il a un sourire renversant, je double l’intérieur de la boîte avec du papier de soie d’un geste agacé.
— Bonjour, Kristy, répond Matt. Amanda, Kate.
— Tu nous as manqué, lui dit Kristy. On ne t’a pas vu au match.
— Je crois que si, lui répond-il d’un ton détaché. J’étais assis à côté de Charles, tu ne te souviens pas ?
— Ah oui, ton copain de sport…
Le sarcasme qui transperçait dans sa voix transpire aussi sur son visage.
— Mon coéquipier, précise Matt. Toi aussi, tu restes avec tes coéquipières, ajoute-t-il en adressant un sourire aux deux perroquets.
Eh bien, il sait y faire ! Les deux perroquets gloussent de plaisir.
— Ce sont mes amies, lui rétorque la blonde d’une voix faussement belliqueuse. On ne fait pas de sport.
— Vos soirées n’en sont pas un ?
Elles éclatent de rire.
Je tamponne le chèque de ma cliente d’un poing coléreux. Pourquoi est-il si mielleux et charmant avec certains, et si mufle avec moi ?
— Voici, madame, dis-je, le plus doucement possible, en tendant le paquet à ma cliente. Merci de votre visite.
Apparemment, je n’ai pas assez baissé la voix. Alors que je compte les billets de un dollar en les mettant tous du côté où est imprimé le portrait de George Washington, je me rends compte que le groupe de Matt a cessé de parler. Je lève les yeux pour découvrir que mon cousin m’observe fixement.
— Qu’est-ce que tu fais là ? me lance-t-il comme s’il m’avait surprise sur une propriété privée.
— Je travaille. Ça te pose un problème ?
Le blond qui se tient à son côté le regarde en coin avec un air rieur.
— Tu es censée tenir compagnie à grand-mère, me fait remarquer Matt.
— Je n’ai pas le souvenir d’avoir établi mon emploi du temps avec toi.
Son ami éclate de rire, ce qui irrite mon cousin.
— En fait, ajouté-je, je n’ai pas le souvenir que tu te sois intéressé à aucune de mes activités.
Tout le monde, hormis le blond hilare, semble gêné. Kristy se rapproche de Matt.
— C’est qui ?
Son ton m’exaspère.
— Megan, ma cousine… en quelque sorte, lui répond Matt.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « en quelque sorte » ? s’étonne le blond.
— Le père de Matt est mon oncle… en quelque sorte, lancé-je.
Le blond tourne la tête vers moi. Il a des yeux bleus qui pétillent de vivacité. Je l’apprécie tout de suite.
— Et toi, qui es-tu ? lui demandé-je, sans gêne.
— Alex Rodowsky, me répond-il sans hésiter en me tendant la main. L’ami de ton cousin… en quelque sorte. J’espère qu’il n’est pas d’aussi mauvaise humeur chez vous.
— Si.
Matt me jette un regard mauvais.
— Quand ça lui arrive avec moi, reprend Alex, je l’ignore.
Je renchéris : 
— Parce que ça lui arrive souvent ? Et ça dure combien de temps en général ?
Le froncement de sourcils s’intensifie.
— Tu ne le sais pas ? Tu es sa cousine, me rappelle Alex.
— Nous n’avons fait connaissance qu’hier, même si mon cher cousin semble m’avoir prise en grippe depuis longtemps.
Alex fait une moue perplexe, tandis que Matt inspire et expire lentement.
— On devrait peut-être parler à la maison, Megan, dit-il.
— Ça nous changerait ! m’exclamé-je.
Il ne répond pas.
— Megan ? m’appelle Ginny depuis l’intérieur de la boutique. Tu pourrais m’apporter vingt billets de un, s’il te plaît ?
— J’arrive ! lancé-je en attachant la liasse que je viens de préparer.
Le groupe de Matt s’éloigne. La tête penchée, les trois filles semblent tenir un conciliabule, à mon sujet certainement. Alors que je m’apprête à entrer dans la boutique, Ginny apparaît à la porte.
— Merci, ma chérie, je ne sais pas ce que je ferais sans toi.
Je retourne à mon poste sur le trottoir à temps pour voir Alex tirer Matt à l’écart.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de cousine « en quelque sorte » ? lui demande-t-il d’une voix forte en pensant sans doute que j’ai disparu à l’intérieur du magasin. C’est ta cousine, oui ou non ?
— Légalement, oui, mais pas en réalité. Elle a été adoptée.
— Ce qui signifie que tu peux sortir avec elle ! s’écrie Alex. Elle t’intéresse ?
— Non, répond Matt vivement.
— Parfait ! Parce que moi, si.
— C’est une grande bouche, le prévient Matt.
Son ami hausse les épaules.
— Il y aura plus à embrasser.
À en juger par le nouvel éclat de rire d’Alex, mon cousin a dû faire une drôle de grimace. Alors que son ami rejoint les autres, Matt jette un regard par-dessus son épaule et reste bouche bée en me découvrant sur le trottoir. Je le fixe un instant, puis, sans rien dire, me détourne dignement.
À ce moment précis, la rousse ressort de la boutique.
— Tu veux voir le résultat ? me demande-t-elle timidement. Miss Ginny m’a suggéré d’essayer les boucles d’oreilles en même temps. Ce sont des aigues-marines.
— Je savais que ça t’irait bien !
Elle effleure le pendentif de la main puis, à contrecœur, dirige ses doigts vers le fermoir.
— Trop cher ?
— Oui, me répond-elle en me tendant la parure.
Je jette un coup d’œil au prix du collier.
— En effet ! Ça représente beaucoup de Big Mac !
Je replace les bijoux dans leur écrin de velours.
— Je m’appelle Sophie. Sophie Quinn.
— Et moi, Megan Tilby.
— Bienvenue à Wisteria, Megan. Je… j’ai entendu Matt et Alex parler. Donc, c’est ton cousin ?
— Légalement, oui, lui dis-je en m’étonnant moi-même de reprendre à mon compte la distinction que Matt a établie. Je suis ici pour deux semaines.
— J’espère que tu t’amuseras bien. Je ne devrais certainement pas te poser cette question, mais… est-ce que Matt t’a parlé des filles du lycée et… de ses préférences ?
Je ris intérieurement à l’idée que mon cousin puisse se confier à moi, mais je reprends vite mon sérieux. Sophie est peut-être amoureuse.
— Pourquoi ? lui demandé-je gentiment. Il t’intéresse ?
Elle rougit un peu.
— Il intéresse toutes les filles de terminale. Le problème, c’est que personne ne sait ce qu’il pense, et ça nous rend toutes folles.
— Désolée, lui dis-je. Je n’ai pas la moindre idée de ses goûts. Je ne le connais pas vraiment.
— Oui, je suppose qu’il fait partie de ces personnes capables de s’entendre avec tout le monde, conclut Sophie.
« Presque tout le monde », pensé-je.

1- Jeu d’équipe pratiqué à l’origine par les Indiens d’Amérique du Nord, devenu populaire au Canada, aux États-Unis et en Angleterre, et qui commence à se faire connaître en France. Les passes entre joueurs sont exécutées à l’aide d’une « crosse ».
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À 16 heures, Ginny me propose de faire une pause et m’envoie chez Feuilles de thé avec un peu d’argent. Quasi certaine que grand-mère nous servira les restes de la veille au dîner, je me fais plaisir et commande une part de cheese-cake au chocolat.
Le salon de thé est agréable. Les tables et les chaises peintes, volontairement dépareillées, sont posées sur un sol carrelé usé. Le fond de la salle est occupé par un long présentoir vitré empli de viennoiseries et de pâtisseries, tandis que yaourts, salades et autres plats légers sont exposés dans une vitrine réfrigérée juste à côté. Une femme aux cheveux crépus et un homme d’une cinquantaine d’années qui ressemble à une boule de pâte sur pieds s’occupent des clients. Le visage rond de l’homme se plisse souvent en un sourire plaisant. Il appelle beaucoup de ses clients par leur prénom.
J’emporte mon assiette vers une table placée dans un renfoncement formé par un bow-window. Je suis heureuse de pouvoir enfin m’asseoir. Ce faisant, je remarque une enseigne, peinte sur une des vitres, dont les lettres sont presque effacées : Services de voyance. Merci, mais je n’ai besoin de personne pour me révéler que les deux prochaines semaines seront rudes. Pourquoi Matt me déteste-t-il autant ? Je n’ai jamais eu de difficultés à me faire des amis. On dirait qu’il a décidé qu’il ne m’aimait pas bien avant que nous nous rencontrions.
Je prends un morceau de gâteau, puis un deuxième. « Arrête d’essayer de le comprendre, me dis-je. C’est un idiot. »
— Tout va bien ?
L’homme au visage rond est sorti de derrière son comptoir pour venir nettoyer les tables.
— Si tu n’aimes pas ce que tu as choisi, n’hésite pas à aller prendre autre chose.
Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais l’air renfrogné.
— Ce que tu veux, insiste-t-il. C’est offert par la maison.
— Oh, non ! m’exclamé-je. C’est le meilleur cheese-cake au chocolat que j’aie jamais mangé.
Il sourit.
— Tu sais, il ne te fera pas prendre une seule calorie… tant que tu te contenteras de le regarder.
Il rit de sa propre plaisanterie, et je me joins à lui.
— Tu ne fais pas partie de mes habitués, reprend-il. Tu es de passage ?
— Pour deux semaines. Je suis venue voir ma grand-mère.
— Qui est ?
— Helen Barnes.
Sa main s’arrête en plein mouvement et il me regarde avec des yeux écarquillés. Je me prépare mentalement à une autre histoire étrange sur les Scarborough, mais il s’avère que la cause de son étonnement est bien ma personne.
— Je ne savais pas qu’elle avait une petite-fille.
— Et deux petits-fils. Enfin, en plus de Matt. J’ai deux frères cadets.
Il se redresse.
— Vraiment ! Alors tu dois être la fille de Carolyn.
— De Carolyn et Kent Tilby, précisé-je en tâchant de ne pas répondre trop sèchement.
Cet homme n’y peut rien si ma grand-mère ne parle jamais de nous.
— Les Tilby, mais oui ! Ils avaient une ferme au nord de la crique aux Huîtres. Les parents sont morts.
Je confirme d’un signe de tête affirmatif.
— Carolyn et Kent se sont rencontrés à la fac. Ça me revient maintenant. Alors ça, je ne savais pas qu’ils avaient eu des enfants. Bienvenue ! Je suis heureux de faire ta connaissance. Tu diras bonjour à tes parents quand tu leur parleras. De la part de Jamie. Riley, c’est mon nom de famille, mais tout le monde ici m’appelle Jamie tout court.
Je serre la main humide qu’il me tend.
— Quand ils m’ont connu, c’était mon père qui tenait le restaurant. Moi, à l’époque, j’avais des rêves plus gros que des choux à la crème. Il m’a fallu un certain temps pour comprendre que c’étaient les gâteaux que je savais faire.
— Et très bien, déclaré-je en engloutissant une autre bouchée de mon dessert. Vous êtes voyant aussi ?
— Non, c’est ma mère, répond-il en jetant un coup d’œil vers la fenêtre. Je devrais effacer ces lettres. Elle est trop vieille maintenant. Cela dit, elle est toujours heureuse d’offrir une consultation aux gens du coin. D’ailleurs, ça me donne une idée. Je suis sûr qu’elle aimerait te rencontrer, ajoute-t-il avant que je puisse refuser. Elle connaît les Scarborough depuis toujours. Quand elle était jeune, elle travaillait pour eux, elle a même habité au manoir pendant un temps.
— Vraiment ?
Sa mère devrait donc pouvoir me dire si l’histoire que m’a racontée Alice est justifiée.
— J’adorerais qu’on me dise mon avenir, décidé-je alors.
— Je vais lui demander si elle est libre. On habite juste au-dessus, ajoute-t-il en m’indiquant du doigt l’escalier qui suit le mur latéral. Je n’ai pas beaucoup de trajet à faire pour aller au travail.
— Merci, dis-je en souriant.
Une fois mon gâteau fini, je me lève pour commander un assortiment de pâtisseries pour Ginny et des muffins pour moi. Soudain, j’entends la voix de Jamie : 
— C’est elle, maman.
Je me retourne. Une vieille dame menue aux cheveux châtain foncé me regarde fixement. Elle semble avoir le même âge que grand-mère, peut-être un ou deux ans de plus.
— Maman, je te présente Megan Tilby.
— Enchantée, Mrs Riley.
Elle me dévisage sans répondre.
— C’est la petite-fille de Mrs Barnes, ajoute Jamie. La fille de Carolyn et Kent, précise-t-il encore comme pour l’encourager à parler.
Mrs Riley reste muette. La teinture pour cheveux qu’elle utilise lui pâlit le teint, et les rides autour de sa bouche sont profondes.
— Enchantée, répété-je un peu plus fort pour le cas où elle entendrait mal. Je suis ravie de vous rencontrer.
Et je lui tends la main. Pas de réaction.
— Maman ? lance Jamie, visiblement aussi perplexe que moi. C’est la jeune fille qui aimerait que tu lui dises l’avenir.
Elle dirige alors vers son fils un regard furibond.
— C’était stupide de lui faire croire que je le ferais. Je refuse de lui tirer les cartes.
Là-dessus, elle pivote sur ses talons et s’éloigne vivement avant de disparaître dans l’escalier. Elle marche vite pour son âge.
Jamie rougit d’embarras.
— Je… je ne sais pas quoi dire, balbutie-t-il. Je suis vraiment désolé, Megan. Elle n’est pas toujours facile, et c’est vrai qu’elle ne se porte pas très bien depuis quelque temps, mais je ne m’attendais pas à ça.
— Ne vous inquiétez pas, le rassuré-je. Elle est sûrement fatiguée. Je repasserai.
Il opine, mais je vois bien qu’il reste préoccupé soit à cause de la réaction de sa mère, soit par l’opinion que je risque de me forger d’elle.
— Vraiment, ce n’est pas grave, lui dis-je.
Sur ce, je règle ma commande et je m’en vais, avec le sentiment de ressembler à la Gorgone de la mythologie grecque, celle qui a des serpents à la place des cheveux, Méduse. Je pétrifie certaines des personnes qui me croisent.
 
Ce soir-là, grand-mère me donne la permission de dîner avec Ginny. Nous fermons la boutique à 18 h 30. Durant le repas, l’amie de ma mère me demande si cela m’intéresserait de remplacer son employée à partir du lundi suivant. Je saute sur l’occasion. J’ai adoré l’effervescence du centre-ville, sans compter que je suis soulagée d’entendre qu’au moins une personne apprécie ma compagnie.
Quand je rentre au manoir, Matt est déjà parti à une soirée dansante organisée par son école. Je rejoins grand-mère dans la bibliothèque, impatiente de lui relater les événements de ma journée. Mais elle réagit si froidement à ce que je lui raconte que je m’arrête bien avant d’en arriver à l’épisode de ma rencontre avec Mrs Riley.
Je monte me coucher. De toute façon, je suis épuisée. Pourtant, je ne parviens pas à trouver le sommeil. Tous les quarts d’heure, la sonnerie de la vieille horloge sur le palier me rappelle le nombre de minutes de repos que je perds. Dehors, un vent violent se lève. Il secoue les volets et les fenêtres, souffle dans les conduits des cheminées. La porte de ma chambre se met à vibrer, comme si quelqu’un essayait d’entrer. Je sors du lit pour aller fixer le loquet et je reviens me coucher. Finalement, je m’endors.
Je me réveille un peu plus tard, alors que la tempête s’est calmée, remplacée par un silence sinistre au milieu duquel, soudain, j’entends une voix : 
— Je m’appelle Avril.
J’ouvre les yeux en grand et je parcours la chambre du regard. Le murmure est dénué de la chaleur que revêt normalement la voix humaine. Je n’arrive pas à savoir s’il a retenti en moi ou autour de moi. Je reste aussi immobile que possible, l’oreille tendue, la peau hérissée.
— Je m’appelle Avril.
Cette fois, terrorisée, je me dresse dans mon lit en tirant la couette sous mon menton, avec la nette impression que ma propre peau va me quitter.
— Qui est là ? demandé-je dans un souffle.
Silence.
Je braque les yeux sur la porte, prête à constater l’incroyable – que la poignée tourne d’elle-même ou que le murmure s’élève à nouveau. J’ai la respiration bloquée dans les poumons et le cœur qui tambourine à mes oreilles.
« Tu as le choix, me dis-je. Soit tu te tapis ici toute la nuit, soit tu vas chercher la preuve que ce n’était qu’un rêve et que ton imagination t’a joué un tour. »
Je me lève donc et m’approche de la porte sur la pointe des pieds. Après avoir inspiré profondément, je l’entrebâille, puis je l’ouvre en grand.
Personne. Rien. Sauf le tic-tac de l’horloge. Je m’avance en silence dans le couloir. Le cadran blanc sur le palier indique qu’il est 1 heure passée de quelques minutes.
La porte de Matt est fermée, comme celle de grand-mère, ce qui ne signifie pas qu’ils sont dans leur chambre. Étant donné le nombre de cheminées reliées entre elles et la vétusté du système de chauffage, il serait facile de murmurer quelque chose en bas pour qu’on l’entende à l’étage. Matt s’amuserait-il à mes dépens ?
Je me hâte d’aller vérifier à la fenêtre du couloir si sa jeep est là ; il est rentré. Pourtant, je doute qu’il prenne la peine de jouer les fantômes. M’ignorer en espérant que je m’en aille a très bien fonctionné jusqu’à présent, et à moindre effort.
J’écoute néanmoins à sa porte un instant, pour tâcher de déterminer s’il est éveillé ou non. Mais je n’entends que le satané tic-tac de l’horloge. Je reprends donc mon chemin vers ma chambre, en jetant un coup d’œil au passage dans le miroir. Je me fige sur place.
Là, dans la glace, je la vois, plus lumière que substance, une volute blanche – la silhouette d’une fille. Je n’arrive pas à quitter des yeux cette brume, j’essaie de comprendre. Avril ? Je suis tétanisée.
Soudain, je m’élance comme une folle et je me précipite dans ma chambre. Je me rue vers mon lit en claquant la porte derrière moi, mais je l’entends qui s’ouvre de nouveau. Trop effrayée pour regarder, je soulève ma couette afin de m’y cacher. Et je m’arrête net, les mains tremblantes, bouche bée et incrédule. Elle est là ! Elle est couchée à ma place ! Non, c’est moi que je regarde. Je suis morte ! Je serre fort les paupières et je me plaque les mains sur la bouche, sans pouvoir totalement étouffer les hurlements qui résonnent au plus profond de moi.
Lorsque j’ouvre de nouveau les yeux, je suis allongée dans mon lit, installée bien au chaud sous ma couette. « J’ai rêvé. Ce n’était qu’un cauchemar », me dis-je en tournant la tête sur mon oreiller. La porte que j’ai fermée à clé plus tôt est grande ouverte.
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Quand je me réveille enfin le dimanche matin, je sens un courant d’air, une rivière glaciale qui file entre la cheminée et la porte de ma chambre. Malgré la froideur des lattes du plancher, je me dépêche d’aller fermer le battant. C’est alors que le souvenir de la nuit passée me submerge.
Ce n’était qu’un rêve – le murmure, le fantôme dans le miroir –, rien de plus qu’un cauchemar suscité par les dires d’une cliente. Quant à la porte ouverte, dans une vieille maison comme celle-ci, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’elle ne soit pas hermétique, et le vent a soufflé fort pendant la nuit.
Je m’habille à la hâte, reconnaissante envers ma mère de m’avoir obligée à mettre un col roulé à manches longues et un pull-over dans ma valise. Puis je descends dans la cuisine, où je ne trouve ni grand-mère ni Matt. Je me prépare une tasse de thé bien chaud et l’emporte dehors avec moi.
Le soleil matinal imprègne de sa lumière la nappe de brume qui s’élève de la rivière. Dans le jardin aromatique, chaque feuille recouverte de rosée miroite, des aiguilles plates du romarin aux plus petites larmes de thym. Je me dirige vers la clôture et m’arrête au niveau du portail, d’où je contemple le cimetière. De loin, sur le mur de brique, le rosier forme un ensemble doux de taches roses et blanches. Je repense à la voix de la nuit passée. Est-ce possible ? L’adolescente enterrée derrière ce mur est-elle réellement venue jusque dans la maison ? Je frissonne.
— Tu as besoin d’un pull ?
Je n’avais pas entendu Matt approcher.
— Non, merci.
— Pourtant, tu as l’air d’avoir froid.
Il est en jean et chemise à manches courtes. Il faudrait me transformer en iceberg avant de me faire admettre que j’ai la chair de poule.
— Non, pas du tout, lui dis-je.
— Tu as bien dormi ?
— Oui, très bien.
Je vois dans ses yeux qu’il ne me croit pas.
— Pourquoi me poses-tu cette question ?
Il hausse les épaules.
— Quand on n’est pas habitué aux vieilles maisons, c’est facile d’avoir peur si le vent se met à hurler.
Il étudie mon visage ; je fais de même avec le sien puis reprends : 
— Je dois avoir le sommeil lourd. Et toi ?
— C’est l’inverse, j’entends presque tout.
« Comme le cri étouffé d’une jeune fille ? »
Je bois une gorgée de mon thé.
— Tu t’es bien amusé hier soir ? À ta soirée, je veux dire, pas après.
Je l’observe par-dessus le rebord de ma tasse. Si c’est lui qui a soufflé dans les conduits pour imiter la voix d’un fantôme, il le cache bien.
— Non, j’ai toujours détesté les bals à l’école.
— Pourquoi y vas-tu alors ?
— Parce que tout le monde le veut, répond-il d’un ton neutre.
— Tu fais toujours ce que les autres attendent de toi ?
Un coin de sa bouche se soulève en ce petit sourire narquois qu’il a parfois.
— Non, pas toujours.
— Tu as bien raison, parce que la plupart des gens normaux te demanderaient d’être aimable avec une cousine que tu viens juste de rencontrer, ou du moins poli avec une invitée.
Il détourne le regard.
— Écoute, Matt, je n’avais pas envie de venir ici.
— Alors pourquoi l’as-tu fait ?
— Parce que grand-mère m’a invitée.
— Tu fais toujours ce que les autres attendent de toi ?
— Pas toujours, lui dis-je en mimant le sourire en coin qu’il m’a adressé quelques secondes plus tôt. C’est mon père qui m’y a forcée. Je ne lèche pas les bottes de grand-mère non plus, ajouté-je. Et je ne suis pas venue pour son argent, si c’est ça qui t’inquiète. Mon père aimerait seulement que ma présence apaise les tensions entre ma mère et elle. À mon avis, il se fait des illusions. Par contre, personnellement, je commence à être contente d’être ici.
Matt reste silencieux. Je poursuis : 
— Je fais partie de ceux qui croient qu’il faut savoir tirer le meilleur de toute situation. Pourquoi persistes-tu à faire l’inverse ?
Toujours sans répondre, il me dévisage, comme s’il cherchait quelque chose.
« Dommage que tu aies de si beaux yeux. »
Je vois ses paupières clignoter, et je me rends compte que j’ai exprimé ma pensée à voix haute.
— Tu n’as pas peur de dire ce que tu penses, dit-il, ses beaux yeux brillant désormais d’une lueur amusée.
Je remarque un mouvement derrière lui.
— Grand-mère est à la fenêtre, déclaré-je. Elle attend qu’on rentre et elle n’a pas l’air de bonne humeur.
Je me dirige aussitôt vers la cuisine. Matt me suit.
— Bonjour, grand-mère, lancé-je en entrant dans la pièce.
— Bonjour, Megan. Matt, tu es debout de bonne heure pour un dimanche. Je t’ai entendu revenir avant minuit. Tu étais malade ?
— Non.
— Pour une fois, tu vas donc avoir le temps de bien travailler.
Il hoche la tête, puis va prendre un verre dans un placard.
Grand-mère se tourne vers moi.
— Megan, d’après ce que ta mère m’a écrit, tu fais partie du peloton de tête de ta classe. Tu pourrais peut-être aider ton cousin.
Je vois la main de Matt se resserrer sur le verre.
— Ça me serait difficile, il a un an de plus que moi.
— C’est vrai, mais apparemment, on t’a surclassée dans certaines matières et tes notes y sont excellentes, insiste grand-mère.
Je la regarde, surprise. Elle semble être plus en contact avec ma mère que je ne le pensais.
— Ce qui est certain, c’est que Matt, lui, n’est surclassé nulle part, loin de là, lâche-t-elle alors.
Pourquoi nous comparer ainsi ? Je doute que cette reconnaissance de mon travail soit suscitée par de la fierté familiale.
— Il n’a jamais été bon élève, s’acharne-t-elle.
Le visage impénétrable, Matt se sert un jus de fruits.
— Tu arriveras peut-être à le motiver, ajoute-t-elle encore.
Il est clair que son discours n’a rien à voir avec la motivation. Il ne vise qu’à donner une autre raison à Matt de me détester.
— Merci de m’avoir autorisée à dîner avec Ginny, lancé-je pour changer de sujet.
Grand-mère accepte mon remerciement d’un signe de tête tout en mordant dans la banane qu’elle a prise comme petit déjeuner.
— Elle t’a trouvée très douée avec les clients, reprend-elle au bout d’un moment. Matt, est-ce que tu savais qu’on avait proposé du travail à Megan ?
Toujours le dos tourné, il replace le jus de fruits dans le réfrigérateur.
— Oui, je l’ai croisée là-bas hier.
— Mais est-ce que tu savais qu’on lui avait proposé de continuer ?
— C’est bien, répond-il.
— Je demande à Matt de trouver du travail depuis le printemps, me dit-elle.
— Je le vois mal en train de vendre des sacs à main et des mouchoirs de dentelle, plaisanté-je.
Grand-mère ne sourit pas et ne se laisse pas détourner de son objectif.
— Il prétend que le sport, les cours et, bien sûr, sa vie sociale lui prennent trop de temps. Je suppose que c’est ma faute. Je devrais arrêter de lui donner de l’argent.
Je refuse d’entrer dans son jeu. Je ne lui permettrai pas de monter mon cousin contre moi.
— Quelqu’un veut des muffins ? proposé-je en les attrapant sur le plan de travail. Je les ai achetés hier chez Feuilles de thé.
Matt reste silencieux. Grand-mère jette un regard en coin aux muffins en sirotant son café. A-t-elle vidé son sac ou bien se repose-t-elle avant de lancer une nouvelle salve de piques ?
Elle lave sa vaisselle, puis s’approche de l’étagère où je l’ai vue ranger sa bible la veille.
— Où est-elle ? s’exclame-t-elle en pivotant sur ses talons.
— Où est quoi ? lui demande Matt d’un ton détaché tout en glissant une tranche dans le grille-pain.
— Ma bible.
— Elle n’est pas sur l’étagère ? s’étonne-t-il en tendant le cou pour vérifier.
Les yeux de grand-mère fondent sur moi.
— Lequel de vous deux me l’a prise ?
— Je n’y ai pas touché, grand-mère, dis-je, surprise par son ton accusateur.
— Vous savez très bien que je ne l’ouvre jamais, lui répond Matt.
— Quelqu’un l’a changée de place. Je l’avais mise là hier soir. Elle est toujours là, insiste-t-elle.
— Vous l’avez peut-être laissée dans une autre pièce sans faire attention, suggéré-je.
— Je sais ce que je fais, merci.
— Il arrive à tout le monde d’égarer des affaires, tenté-je de la raisonner. Je vais voir dans la bibliothèque.
Ma proposition est tout autant inspirée par mon désir de m’éclipser que par celui d’aider grand-mère, qui a décidément l’air déterminée à créer des histoires dans lesquelles je refuse de m’impliquer.
Je vérifie d’abord sur son bureau, puis sur les tables et le dessus de la cheminée. Matt arrive derrière moi et entreprend des recherches plus poussées, sous les tables, sous les chaises et même sous une pile de magazines. Je repars vers le bureau, dont j’essaie d’ouvrir les tiroirs, ceux dans lesquels je l’ai surpris en train de fouiller le premier soir.
— Ils sont fermés, me dit-il.
— Où se trouvent les clés ?
— Je ne sais pas. Il y a des choses que grand-mère ne dit à personne.
« Excepté à toi », pensé-je.
— De toute façon, sa bible n’y serait pas, ajoute-t-il.
— Comment peux-tu le savoir si les tiroirs sont inaccessibles ?
Il me regarde fixement.
— Je les ai déjà vus ouverts quand elle travaille. Ils sont pleins à craquer. Il serait impossible d’y loger un gros livre.
Il se tourne pour examiner les étagères.
— Tu es sûre que tu ne l’as pas empruntée et remise ailleurs par mégarde ? me demande-t-il.
— Bien sûr que oui !
— Si elle l’a rangée sur une de ces étagères, on n’est pas près de la retrouver.
Il agit comme si nous étions confrontés à une catastrophe majeure.
— On finira bien par mettre la main dessus, lui fais-je remarquer. Et dans l’hypothèse inverse, elle s’en achètera une autre. On ne risque pas de lui dire que le livre est épuisé.
Il ne sourit pas.
— Va voir dans la salle de musique, me lance-t-il à la place. Je m’occupe du salon.
J’obtempère, et je m’applique dans mes recherches, mais je ne trouve que de la poussière. Je repars dans la cuisine, en supposant que grand-mère aura retrouvé sa bible entre-temps ou sera passée à autre chose.
Dès qu’elle m’entend entrer, elle pivote sur ses talons et me regarde fixement.
— Voler est un péché.
— Je le sais, grand-mère. Les dix commandements sont affichés dans ma chambre.
L’air furieuse, elle se met à faire les cent pas.
— Je suis sûre qu’on va la retrouver, lui dis-je. En attendant, puisque c’est dimanche, je serais heureuse de vous accompagner à la messe, s’il y en a une.
— Je ne vais pas à l’église, me rétorque-t-elle. Je refuse de m’asseoir avec tous les hypocrites de cette ville. Surtout pour aller écouter des pasteurs qui ne savent plus distinguer le bien et le mal.
Matt revient à son tour.
— Voulez-vous que j’aille vérifier dans votre chambre, grand-mère ?
— Ce serait plutôt dans celle de Megan que tu devrais le faire.
J’ouvre la bouche pour protester. Son procès d’intention est insultant. Cependant, si la fouille de mes affaires peut me disculper…
— Oh, après tout, allez-y ! lancé-je.
Nous montons l’escalier tous les trois. Matt inspecte ma chambre, un peu trop longtemps à mon goût. Grand-mère cherche dans la sienne. J’offre de m’occuper de celle de grand-mère, mais le regard cassant de cette dernière me dissuade d’insister. Je m’assieds donc sur la première marche de l’escalier. Toutefois, je suis trop en colère pour rester sans bouger. Je me relève et entame des allers-retours dans le couloir. Au moment où je décide de m’arrêter, hésitante, devant le miroir, Matt et grand-mère réapparaissent, les mains vides.
— Le coupable sera puni pour ça, annonce celle-ci d’un ton ridiculement sérieux.
— C’est peut-être le fantôme qui l’a prise, dis-je.
— Il n’y a pas de fantôme ici, Megan. Je ne veux pas t’entendre raconter de telles absurdités.
Mon tempérament rebelle s’éveille.
— Quelqu’un, une certaine Alice qui a travaillé pour vous, m’a assuré qu’elle l’avait vu.
— Alice Scanlon est une menteuse.
— Elle m’a appris que le fantôme s’appelait Avril.
Les prunelles de grand-mère brillent d’un noir d’encre au centre de leur iris bleu pâle. D’un signe de tête, Matt m’enjoint de me taire.
— Pendant ma promenade, vendredi, je suis allée voir le cimetière et j’ai vu la tombe d’Avril. Elle est morte jeune.
— Elle avait ton âge, répond grand-mère. Et elle était aussi insolente que toi.
— De quoi est-elle morte ?
Elle me fixe un instant, mais son regard vacille.
— Quelle méchanceté et quelle grossièreté d’oser me poser une question pareille ! Tu ne fais pas partie de la famille. Pourquoi est-ce que je te répondrais ?
— Pour que je puisse moi-même donner une réponse adéquate aux personnes qui m’affirment qu’elle a été assassinée.
Le menton fier, grand-mère pivote sur ses talons et disparaît dans sa chambre sans piper mot. La porte claque derrière elle et la clé tourne dans sa serrure.
Je regarde mon cousin, dans l’espoir qu’il me donne une explication rationnelle sur l’attitude extrême de grand-mère.
— Joli travail, me dit-il. La prochaine fois que tu la fais sortir de ses gonds, attends que je sois parti.
— Elle sort toujours de ses gonds, lui répliqué-je dans un souffle.
— Eh bien, si tu ne veux pas aggraver les choses, oublie ton histoire de fantôme.
— Sa réaction est disproportionnée, argumenté-je.
— Et ne mentionne plus jamais Avril.
— Pourquoi ?
Je le suis dans l’escalier et l’attrape par le bras à mi-étage.
— Pourquoi ? répété-je.
— Parce que le sujet la contrarie. Avril était sa sœur, et elles s’entendaient très bien.
— Il y a soixante ans de ça. Ne me dis pas qu’elle n’a pas fini son deuil. Matt, est-ce que tu la trouves diminuée ? Mentalement, j’entends.
Sans me répondre, il reprend la descente de l’escalier.
Je le rattrape à nouveau, dans le vestibule cette fois.
— Pourquoi est-ce que tu la protèges ? Pourquoi est-ce que tu ne te défends pas quand elle t’attaque ?
— Il y a beaucoup de choses que tu ne comprends pas.
— Sans rire. Et si tu me les expliquais ?
Face à son silence, j’insiste : 
— Tu n’as pas remarqué son petit jeu avec le lycée et le travail que j’ai trouvé ? Elle essaie de te monter contre moi. Je ne comprends même pas pourquoi, puisque tu ne m’aimes pas de toute façon. En tout cas, elle fait de son mieux. Qu’est-ce qui la ronge ?
L’espace d’un instant, il lève le masque et je vois l’incertitude dans ses yeux.
— Matt… dis-je en m’avançant d’un pas dans sa direction.
D’un mouvement violent, il s’écarte de moi, attrape les clés de sa jeep sur la console et s’éloigne à grands pas vers la porte.
— À quoi est-ce que tu penses ? lui hurlé-je. À quoi ?
Sans se retourner, il me lance : 
— Tu n’aurais jamais dû venir.
Là-dessus, il disparaît.
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Grand-mère ressort de sa chambre à 10 heures ce matin-là. Elle ne mentionne pas la bible, mais elle est maintenant mécontente de constater que Matt est parti alors qu’il était censé étudier. Toutefois, lorsqu’il revient et lui offre le quotidien de Baltimore, ainsi que l’édition du dimanche du New York Times et du Washington Post, il est aussitôt pardonné. Les doigts de grand-mère lissent les journaux avec le même plaisir que certaines femmes ressentent en effleurant de la soie. Quiconque aurait jeté un coup d’œil par la porte de la bibliothèque à ce moment-là n’aurait vu qu’une femme âgée parfaitement normale.
— Veux-tu appeler ta mère aujourd’hui ? me demande-t-elle.
— Mes parents ? Je pensais leur envoyer un mail. Vous avez un ordinateur ?
— Matt en a un dans sa chambre. Tu peux l’utiliser.
— Ça ne te dérangerait pas, Matt ?
Grand-mère répond avant lui : 
— C’est moi qui le lui ai donné. Et que tu l’utilises ne me dérange pas.
J’attends néanmoins la réponse de mon cousin.
— Il est allumé, me dit-il.
J’en déduis qu’il me donne son autorisation et je monte dans sa chambre.
À l’exception de quelques bretzels écrasées dans les fibres de son tapis et d’un petit tas de vêtements jetés sur une chaise, la pièce est mieux rangée que je ne l’aurais pensé. Deux photos trônent sur une étagère au-dessus de son bureau. Sur l’une, plusieurs joueurs de Lacrosse, coiffés de casques et une crosse à la main, sourient à l’appareil. Je crois reconnaître Matt en bout de rangée. La seconde photo est celle d’un petit garçon et d’un grand chien. Les yeux du premier sont, sans doute possible, ceux de Matt, même si la douceur de son expression me surprend. Il a les bras passés autour du cou du golden retriever, qui a l’air âgé et patient. Matt le serre avec tant d’amour que ma gorge se serre.
Je m’assieds à l’ordinateur pour ouvrir ma messagerie et rédiger mon courrier à mes parents. J’ai décidé qu’il valait mieux communiquer par écrit que de les appeler, parce qu’il me sera plus facile de choisir ce que je veux dire ou taire. Il ne servirait à rien d’inquiéter ma mère en lui rapportant le comportement excentrique de grand-mère. En outre, je n’ai aucune envie qu’on m’entende demander des informations sur tante Avril et la maison de poupée.
J’en arrive à la conclusion de mon message lorsque j’entends des voix dans le couloir. Matt entre avec son ami Alex.
— Bientôt fini ? me demande-t-il.
— Je signe et c’est bon.
Alex se laisse tomber sur la chaise à côté du bureau.
— Bonjour, Megan. J’espérais bien que tu serais là.
Je souris.
— Bonjour. Matt ne m’avait pas prévenue que tu viendrais.
— Tu dois avoir compris maintenant, soupire Alex en étendant ses longues jambes devant lui, que si tu veux obtenir une information de sa part, il faut la lui extirper.
Matt, qui se tient debout derrière son ami, fait la moue.
— On travaille ensemble tous les dimanches, ajoute Alex. Tu veux nous tenir compagnie ?
— Non, intervient Matt.
Alex tourne la tête en riant : 
— Ce n’est pas à toi que je parlais.
— Peu importe…
J’interromps Matt aussitôt : 
— Tu as dû te rendre compte que mon cousin ne me porte pas vraiment dans son cœur.
— Ouais… répond Alex, dont les yeux bleu foncé pétillent. Je me demande bien pourquoi.
Je hausse les épaules.
— Tiens-moi au courant s’il te donne une explication.
Les mains sur les hanches, dansant d’un pied sur l’autre d’un air embarrassé, Matt garde le silence.
— Ne t’inquiète pas trop, reprend Alex. Il est bizarre.
Je ris.
— Tu joues au Lacrosse aussi ? lui demandé-je alors, un doigt pointé vers la photo. Je ne t’ai pas reconnu sous ces casques.
— C’est parce que je n’y suis pas, me répond Alex, avant de se tourner vers Matt et d’ajouter à son intention : Tu as perdu ta langue ou quoi ?
— C’est la photo de l’équipe dans laquelle je jouais à Gilman, explique Matt, mon ancien lycée à Baltimore.
Comme il ne semble pas vouloir en dire davantage, Alex poursuit à sa place : 
— Ton cousin et moi, on s’est rencontrés dans un camp de Lacrosse organisé par la fac de Chase1. On est pas mal de notre équipe à y aller tous les étés, alors quand Matt a décidé de s’installer ici en début d’année, il connaissait déjà du monde. Sans compter que c’est le plus doué de nous tous et un défenseur hors pair. Cette saison, il a pulvérisé le record des aides2 au lycée.
— Bravo… soufflé-je, impressionnée.
— Hum… marmonne Matt.
Il ne sert à rien que j’essaie de prouver ma sincérité. Je pose donc une autre question : 
— Est-ce que c’est ton chien sur l’autre photo ?
— Oui.
— Il s’appelle comment ?
— Homer.
— Comme Homère ? Le poète grec ? L’auteur de l’Iliade ?
La tête renversée, Alex part d’un grand éclat de rire.
— Oui, s’esclaffe-t-il, et il avait aussi un chat du nom de Shakespeare !
— Pas vraiment, me répond Matt, dont le visage s’est empourpré. Quand je l’ai trouvé, il avait l’air abandonné. Il était affamé et blessé. Je l’ai ramené à la maison, je l’ai nourri, nettoyé et, ensuite, je me suis assis avec lui pour regarder Les Simpson à la télévision…
Je sens ma gorge se serrer, de nouveau sans savoir pourquoi. Doucement, je prends la photo dans mes mains pour l’observer. Elle me rappelle le chat que j’ai eu en primaire et auquel je confiais tous mes chagrins et mes secrets. Le chien de Matt en a certainement entendu quelques-uns aussi, d’autant qu’il est l’enfant unique de parents qui se disputaient tout le temps.
— Il y a beaucoup de bruit dans cette chambre et ça ne ressemble pas à du travail.
Nous nous tournons tous les trois vers la porte, où grand-mère vient d’apparaître.
— Vous avez dû mal entendre, lance Alex. Nous étions juste en train de parler du célèbre poète grec, Homère.
— Je veux bien te croire, et je suis même sûre que vous en avez mentionné un autre, lui répond grand-mère.
— Quelqu’un a évoqué Shakespeare, me semble-t-il.
— Garde ton baratin pour tes petites amies, Alex, réplique grand-mère.
Je découvre avec stupéfaction qu’elle a le sourire aux lèvres.
Alex lui en adresse un encore plus large et reprend : 
— Mon père voulait que je vous dise qu’il attend toujours que vous changiez d’avis pour cet entretien sur l’histoire de l’Eastern Shore.
— Ton père devra attendre le jour du Jugement dernier et, à ce moment-là, plus personne ne sera intéressé par son article.
Alex s’esclaffe.
— Il aimerait que vous autorisiez un professeur de son département à visiter le vieux moulin.
— Je ne comprends pas pourquoi il persiste à me voir comme autre chose qu’une vieille grincheuse qui ne revient pas sur sa décision une fois qu’elle a dit non.
— C’est à cause des journaux, badine Alex. Vous êtes la seule personne en ville qui en lise autant que lui. J’ai beau tout lui révéler à votre sujet, il reste convaincu que vous n’êtes pas que mauvaise.
Grand-mère étouffe un petit rire.
En fait, elle apprécie qu’on la taquine. D’une certaine façon, nous nous ressemblons. Elle a de la repartie et elle aime qu’on lui réponde du tac au tac. Excepté lorsqu’il s’agit de moi, cela dit.
— Bien, c’est l’heure de travailler, annonce-t-elle d’une voix coquette comme une jeune fille qui aurait décidé qu’elle avait assez flirté. Je ne veux plus entendre que vos leçons, conclut-elle en sortant de la pièce.
Matt jette plusieurs cahiers sur son bureau.
— Les golden retrievers sont des chiens formidables, dis-je en regardant de nouveau la photo que j’avais gardée dans mes mains. Tu l’as eu pendant combien de temps ?
— Deux ans.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Quand on a déménagé, ma mère n’a pas voulu que je le garde.
Non seulement ses parents se séparaient, mais sa mère l’a séparé, lui, de son chien !
— C’est horrible ! Homer t’appartenait.
— Oh, il y a des choses plus importantes que ça dans la vie, répond Matt.
— Menteur… murmuré-je.
Une lueur d’émotion étincelle dans ses yeux, mais d’un geste vif, il me reprend la photo des mains.
— On a du travail à faire, décrète-t-il en posant délicatement le cadre sur son étagère.
— Bien. Merci de m’avoir laissée utiliser ton ordinateur.
— De rien, répond-il d’une voix plus calme.
— J’espère qu’on se reverra bientôt, Megan, me lance Alex.
— Oui, moi aussi, dis-je, quasi certaine que cela ne se produira pas s’il passe son temps avec mon cousin.
 
— Quand est-ce que vous allumez le chauffage ? demandé-je.
J’ai les mains plongées dans l’eau de vaisselle chaude et regrette de ne pas pouvoir y mettre le reste de ma personne.
Je suis allée me promener avant le dîner et le froid m’a saisie. La salade de poulet et de pommes de terre, à la même température que moi, ne m’a pas aidée à me réchauffer.
— En novembre, répond Matt, si on a de la chance. C’est une grande maison et grand-mère est économe.
Je ne me plains pas davantage, peu désireuse d’être considérée comme une petite nature du sud ensoleillé des États-Unis. Il n’en reste pas moins que le passage d’une trentaine de degrés à une dizaine seulement a grippé mon système. Sans compter que l’humidité ambiante ajoute à la sensation de froid et me transperce les os.
Je m’essuie les mains et monte dans ma chambre pour mettre un pull-over, puis rejoins grand-mère dans la bibliothèque, où nous allons passer la soirée à lire les journaux. Quelques minutes plus tard, Matt entre les bras chargés de bûches.
— Qu’est-ce que tu fais ? lui demande grand-mère.
— Un feu.
Elle l’étudie un moment, avant de me regarder. J’ai relevé mon col roulé jusqu’aux oreilles et tiré mes manches sur mes doigts.
— Comme c’est attentionné, murmure-t-elle.
Le sarcasme dans sa voix me décide à attendre un peu pour remercier Matt. En outre, elle aussi porte un gros pull-over ; peut-être fait-il un feu pour toutes les deux.
Il arrange les bûches et empile le petit bois en silence, avec méthode. Ses manches sont relevées et je remarque ses avant-bras musclés. Il a de grandes mains, à la paume large et aux doigts forts et longs, comme les athlètes. Je me surprends à me demander quelle serait ma réaction si ces mains-là prenaient les miennes. Mais je m’empresse d’éliminer cette question de mon esprit.
Il craque une allumette et la laisse tomber sur des feuilles de journal froissées. Aussitôt, je viens m’allonger par terre. Le papier prend feu et se réduit immédiatement en cendres. Des brindilles se mettent à crépiter. Les flammèches atteignent le petit bois et viennent lécher une grosse bûche.
Matt se tourne vers moi.
— Si tu continues à souffler comme ça, tu vas tout éteindre.
Je me plaque la main sur la bouche et un sourire affleure au coin de ses lèvres.
— J’adore les feux de bois, dis-je.
— Je ne m’en étais pas rendu compte.
Peut-être est-ce dû à la bûche qui siffle en se consumant, mais il me semble que son ton est plus doux qu’à l’accoutumée.
En revanche, je prends soudain conscience de la dureté du regard de grand-mère sur nous. Je m’empresse de me redresser pour attraper mon journal, que je pose sur les briques devant l’âtre avant de m’allonger sur le ventre à nouveau. La lumière dorée vient danser sur le papier et réchauffer mon visage.
Matt, qui a choisi la page des sports, s’installe à côté de moi, dans la même position. Je me retiens de tourner la tête vers grand-mère, en me disant qu’elle nous aurait déjà fait savoir si elle objectait que nous lisions par terre. Je ne me suis pas sentie aussi détendue depuis mon départ de la maison. Bientôt, les lettres se troublent sous mes yeux et ma tête devient lourde.
Je ne sais pas combien de temps je reste assoupie, sans doute quelques minutes à peine. Le bruit d’une bûche qui s’effondre me réveille en sursaut. J’ouvre les paupières et je vois Matt qui m’observe. Il a arrêté de lire et son regard, pareil à de la braise incandescente, est rivé sur moi.
« Regarde ailleurs, me dis-je. Regarde ailleurs avant qu’il soit trop tard. »
J’en suis incapable. Mes propres yeux plongés dans les siens, je sens quelque chose poindre en moi, un sentiment si profond, si secret, que même mon cœur ne peut le nommer.
Grand-mère tousse. Matt et moi tournons furtivement la tête. Je me redresse vivement pour aller m’installer le dos contre une chaise. Matt, lui, s’assied sur ses talons pour attiser le feu.
C’est à ce moment-là que je la remarque, juste au-dessus de l’épaule de Matt, sur une étagère à gauche de la cheminée.
— Grand-mère, regardez, votre bible.
Elle me jette un coup d’œil, puis sa tête pivote dans la direction que je lui indique. Bouche bée, elle reste immobile dans son fauteuil, comme si elle ne parvenait pas à croire ce qu’elle voit. Je saute sur mes pieds pour aller prendre la bible et la lui apporter. Elle ne bouge pas. Je la lui pose sur les genoux.
— Lequel de vous deux, méchants, méchants enfants, l’a placée là ? tonne-t-elle.
Matt et moi échangeons un regard.
— Ni l’un ni l’autre, grand-mère, dis-je au bout d’un moment.
— Menteuse…
Je recule d’un pas. Matt ne bouge pas, mais il a un air circonspect.
Grand-mère feuillette nerveusement l’épais ouvrage avant de redresser brusquement la tête pour examiner le vide qu’il a laissé sur l’étagère. Le cercle de blanc autour de ses yeux bleu pâle s’agrandit et elle s’écrie : 
— Matt, mets quelque chose à la place, tout de suite ! Bouche ce trou !
Matt s’empare de quelques magazines et s’exécute, non sans demander : 
— Grand-mère, vous allez bien ?
— Je cherche les Épîtres aux Corinthiens, répond-elle, les mains tremblantes.
— Est-ce que je peux vous aider ? lui proposé-je.
— Toi, ne t’approche pas, me réplique-t-elle.
Je n’insiste pas et je vais m’installer sur une chaise.
— Ça y est, je l’ai, reprend-elle.
Et elle entame la lecture à voix haute du célèbre passage de l’apôtre Paul sur la charité, sur ce qu’est, et n’est pas, l’amour. Sa voix frémit en lisant qu’il constitue la seule chose qui ne passe jamais. Le visage anxieux, Matt vient se placer à ses côtés. Bien qu’il ait refusé de me répondre le matin même, il est visiblement inquiet de son état de santé mentale. Car, plus que les mots que grand-mère utilise, ce sont l’intensité, la rage et la méfiance avec lesquelles elle les prononce qui font peur.
— Matt, finis pour moi, lance-t-elle soudain. Versets onze et douze.
— Pourquoi ne pas terminer plus tard ? suggère-t-il doucement.
— Je veux les entendre, maintenant.
— Vous savez que je n’aime pas lire à voix haute.
— C’est un ordre ! tranche-t-elle en lui plaquant la bible dans les mains.
Après un moment d’hésitation, il respire profondément et va prendre place au bureau. Il pose la bible ouverte devant lui et se concentre sur la page, l’index pointé sur le passage à lire.
— « Lorsque j’étais… enfant, commence-t-il, je lavais… »
— Parlais, le corrige grand-mère.
— « Je parlais comme un en… enfant, je pense… »
— Pensais.
— « Je pensais comme un enfant. »
Son visage est crispé par la concentration.
— « Je rosai… »
— Raisonnais !
— « Je raisonnais comme… un enfant. »
J’écoute, incrédule. Il sait à peine lire.
— « Lorsque je lui deve… »
— « Lorsque je suis devenu homme », le reprend grand-mère d’une voix sourde, hideuse.
La gorge serrée, il hoche la tête.
— « J’ai fait com…pa…raître que si… »
— « J’ai fait disparaître ce qui était de l’enfant. » Donne-moi ça, Matt !
— Vous vouliez que je lise, gronde-t-il, la mâchoire serrée. Je finis.
Je ferme les yeux. Je voudrais tant ne pas me trouver là.
— « Aujourd’hui, nous soyons… »
— « Nous voyons au moyen d’un miroir, d’une manière obscure », murmuré-je.
— « Aujourd’hui, nous voyons au moyen d’un miroir, d’une manière obscure, mais alors nous terrons… »
Il secoue la tête et reprend : 
— « Mais alors nous verrons çafe à çafe… face… à face ; aujourd’hui, je n’aico… je connais en partie, mais alors je cottraî… je con…naîtrai comme j’étais… comme j’ai été connu3. »
Enfin, c’est fini. Matt a le regard sombre, l’air humilié. Je reste silencieuse, car je sais que mes mots en cet instant lui feraient plus de mal que de bien.
Mais je sens la colère bouillir en moi. Je ne comprends pas ce qui pousse grand-mère à agir ainsi. On dirait que certaines choses déclenchent en elle un mécanisme qui la transforme en un être de méchanceté et de froideur. À travers quel miroir, et de quelle manière obscure, regarde-t-elle la vie dans ces moments-là ?
Je n’en ai pas la moindre idée. Je n’ai qu’une conviction : Matt est dyslexique et grand-mère s’est cruellement efforcée de le couvrir de honte devant moi.

1- Du nom de Samuel Chase, l’un des premiers signataires de la Déclaration d’indépendance des États-Unis d’Amérique en tant que représentant de l’État du Maryland.

2- Mention accordée à un joueur qui, par son esprit d’équipe, « aide » ses coéquipiers à marquer des buts.

3- Ces versets ont été traduits par Louis Segond, Première épître de Paul aux Corinthiens (13,11-12).
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Je me réveille le lundi, alors que le ciel dehors s’éclaircit. Je sais que je suis chez grand-mère, mais la lumière gris pâle me paraît différente des autres matins. Elle est réfléchie par un plafond qui se trouve bien trop près de moi. Je parcours les murs des yeux. Je suis entourée de fleurs fanées aussi grosses que des phares de voiture. Ce n’est pas ma chambre. Je me redresse vivement et me rends compte que la surface sur laquelle j’étais allongée est dure. Je dormais par terre dans une petite pièce tapissée d’un papier peint à motifs de roses.
Sautant sur mes pieds, je me précipite vers la fenêtre. J’aperçois en contrebas le jardin aromatique et le toit en zinc qui couvre le perron de la cuisine. Je suis dans l’annexe, dans la pièce attenante à celle qui est percée de chiens-assis et où j’ai découvert la maison de poupée. La porte fermée à ma droite doit y mener. Juste en face se trouve une autre porte, ouverte celle-là, et par laquelle j’aperçois cinq marches qui montent vers le couloir au premier étage du bâtiment principal.
J’entreprends de faire le tour de la pièce, lentement, pour essayer de me remémorer la façon dont je suis arrivée là. Je n’ai pas le souvenir de m’être réveillée, encore moins levée. Serais-je vraiment somnambule ? Petite, mes parents m’ont découverte en train de marcher endormie une ou deux fois. Je tente de me rappeler mes rêves de cette nuit passée, dans l’espoir d’y déceler un indice sur la raison pour laquelle j’aurais quitté ma chambre. Je ne parviens qu’à visualiser un objet rond, un cercle garni sur son pourtour de bosses ou de marques quelconques.
Je me demande qui utilisait cette pièce autrefois, et à quelles fins. Elle était peut-être réservée aux domestiques. Me revient alors ce qu’Alice Scanlon m’a dit : « J’ai vu le fantôme. Dans l’annexe, dans la pièce qui se trouve au-dessus de la cuisine. »
Je sens mes cheveux se hérisser. « Avril ? » J’ai prononcé son nom du bout des lèvres, de crainte qu’elle ne m’entende, comme si j’avais le pouvoir de la faire apparaître. Était-elle là cette nuit ? L’ai-je suivie jusqu’ici ?
« Ressaisis-toi, Megan », m’ordonné-je.
Les bras croisés serrés contre moi, je repars dans ma chambre sur la pointe des pieds, sans savoir ce qui me trouble le plus : la possibilité qu’Avril soit réelle, ou le fait que je ne garde aucun souvenir de mes actions.
 
Lorsque je me réveille pour la seconde fois, il est 8 heures passées et Matt est déjà parti en cours. En pleine lumière, les objets dans ma chambre – ma brosse à cheveux, mon livre, le pull-over que j’ai jeté sur le dossier d’une chaise – me paraissent étonnamment normaux. Je me lève et commence à me coiffer, debout dans un rayon de soleil dont j’espère que la chaleur fera fondre mon incertitude et ma peur. « Tout le monde fait des cauchemars », me dis-je. Quant à ma présence dans une autre pièce, il n’y a qu’une explication : je suis somnambule.
Arrivée en bas, je trouve grand-mère qui fait les cent pas dans le vestibule. À mon arrivée, elle sursaute.
— Bonjour, grand-mère, vous allez bien ?
— Ma pendulette a disparu.
— Quelle pendulette ?
Elle me regarde comme si je connaissais la réponse.
— Celle que j’avais sur mon bureau dans la bibliothèque.
— Vous voulez dire la petite pendule dorée, avec un motif peint sur le cadran ?
— Où l’as-tu mise ? me lance-t-elle comme si je venais d’admettre ma culpabilité.
Je suis sur le point de laisser éclater mon indignation. Cependant, je me ressaisis : je me suis déplacée cette nuit sans m’en rendre compte ; comment être sûre que je n’ai pas bougé cet objet ? Et puis, ce fragment de rêve qui m’est revenu, ce cercle décoré, ne serait-ce pas un cadran ?
— Je ne me rappelle pas l’avoir touchée, lui dis-je avec honnêteté. Vous avez posé la question à Matt ?
— Non, bien sûr que non. Je ne peux plus lui faire confiance.
— Que voulez-vous dire ? demandé-je tout en me dirigeant vers la bibliothèque pour y examiner de loin les étagères et toutes les surfaces planes qui s’y trouvent.
— Il a placé sa loyauté ailleurs, me réplique-t-elle lentement.
Je traverse le vestibule dans l’autre sens pour ouvrir cette fois la porte de la salle à manger, que je balaie du regard : consoles, rebords de fenêtres, manteau de cheminée, bref, toute margelle sur laquelle une petite pendule pourrait tenir.
Je reviens sur mes pas pour aller vérifier le salon et lance au passage : 
— Grand-mère, vous savez bien que Matt vous aime et veut vous seconder de son mieux. Pourtant, je me demande bien pourquoi. Vous êtes tellement méchante avec lui ! Hier soir, vous avez été cruelle. Matt souffre d’un trouble de l’apprentissage. Ce qui n’a rien à voir avec son intelligence, mais rend tout travail scolaire difficile. Vous n’aviez aucun droit de l’humilier ainsi.
Elle redresse le menton, tel un chat qui a flairé une nouvelle odeur.
— Alors comme ça, maintenant, au lieu de le harceler avec ta petite langue de vipère, tu le défends ?
— Je sais faire les deux.
— Vous êtes devenus amis, hein ? Je crois bien que oui, ajoute-t-elle avant que je puisse répondre. Vous travaillez ensemble, pas vrai ? Il s’est rangé de ton côté.
Sans un mot, je la regarde d’un air consterné avant d’aller vers la salle de musique.
— Vous vous êtes ligués contre moi !
— Non, grand-mère.
— Où est ma pendulette ?
Tout en étudiant la dernière pièce, je lui réponds : 
— Je n’en ai aucune idée.
 
Heureusement, je dois travailler pour Ginny de 10 à 15 heures ce jour-là, et j’ai donc une bonne raison de m’absenter. Je ne mentionne rien à l’amie de ma mère sur les étranges événements qui se déroulent au manoir, de crainte qu’elle ne prévienne mes parents ou ne me force à m’installer chez elle. Non que je ne sois pas terrifiée, mais je suis déterminée à élucider ces mystères. Et pour y parvenir, je dois rester.
La journée passe sans que je m’en rende compte et, bientôt, Ginny me chasse de la boutique. Alors que je marche dans High Street, une voix féminine me hèle juste après le salon de thé : 
— Megan ! Hé, Megan, par ici !
Je lève la tête pour découvrir à une fenêtre du premier étage une queue-de-cheval qui se balance comme un drapeau fougueux.
— Je veux te demander quelque chose ! me lance Sophie, la rousse qui a essayé le collier à la boutique l’autre fois. Tu peux monter ?
— D’accord ! Tu habites ici ?
Comme Sophie s’esclaffe, je recule de quelques pas pour avoir une meilleure vue du bâtiment en brique. Il est long, et le toit de la galerie qui court d’un bout à l’autre de sa façade surplombe légèrement le trottoir. Une lanterne en cuivre et une enseigne sont suspendues au coin de la porte d’entrée : Taverne Mallard, 1733.
— C’est une maison d’hôte, m’explique Sophie. Ma mère y est responsable du ménage et je viens l’aider après les cours. La porte est ouverte.
Une fois dans le vestibule, je monte les marches recouvertes de moquette en me guidant au son de l’aspirateur. J’ai à peine posé le pied sur le palier du premier étage que le bruit de l’appareil s’arrête et que la tête de Sophie apparaît dans un encadrement de porte.
— Entre ! Les clients du week-end sont partis, me dit-elle, et ma mère est en bas en train de lancer une lessive pour les draps et les serviettes.
Avec ses murs tapissés de rouge et de blanc, son lit à baldaquin, et ses chaises qui entourent la petite cheminée, la chambre dont Sophie s’occupe est agréable.
— Je t’ai cherchée au bal de l’école samedi soir, reprend Sophie.
J’en déduis qu’elle m’a fait monter pour me parler de mon cousin.
— J’aurais bien aimé y aller, mais Matt refuse de m’inclure dans ses activités. Je te l’ai déjà dit, je ne sais pas grand-chose sur lui.
— Sur elle, me reprend Sophie.
— Pardon ?
— C’est sur elle que je veux des informations, déclare-t-elle en dépliant un drap-housse. Avril Scarborough. Tu la connais ?
Elle attend ma réponse avec un regard inquisiteur.
— Le fantôme ?
— Tu l’as vu ?
Je fais le tour du grand lit pour attraper le drap et en passer les bords sous les coins du matelas.
— Et toi ? répliqué-je.
— J’ai posé la question en premier ! s’esclaffe Sophie. Oui… une fois.
— Où ? Et quand ?
— J’étais en sixième, me répond-elle tout en bordant et en lissant le drap-housse de son côté. À cette époque, je m’entendais encore bien avec Kristy et il m’arrivait de passer la nuit chez elle. Un soir, on a convaincu sa sœur aînée de nous conduire jusqu’au manoir. Il était 4 heures du matin. Avril apparaît en général juste avant l’aube, dans l’annexe.
Je retiens mon souffle. Puis je me persuade qu’il n’y a rien d’anormal à ce que les gens s’attendent à trouver un fantôme dans la partie abandonnée d’une maison, et qu’en général on trouve ce qu’on cherche. Comme moi, après avoir entendu l’histoire d’Alice.
— C’était nul, poursuit Sophie. Rien ne se passait, on avait toutes envie de dormir et on a commencé à pleurnicher. La sœur de Kristy s’est énervée et on est rentrées.
— À quel moment l’as-tu vu alors ?
— Quand on a traversé le pont de la crique en repartant.
Sophie déplie un drap de dessus. Ensemble, nous le rabattons au pied du matelas, avant de le tirer vers la tête de lit.
— Comment peux-tu en être sûre ? lui demandé-je. Et qu’est-ce qui te fait dire que c’était Avril, ou même une fille ?
Sophie me jette un oreiller, avant de réfléchir un certain temps sans bouger.
— Je pense que c’est à cause de la silhouette. Elle était mince et se déplaçait avec une certaine grâce. Elle ressemblait à celle d’une jeune fille plus qu’à celle d’une femme.
— Tu as été la seule à la voir ?
— Oui. Et on s’est beaucoup moqué de moi pour ça, ajoute Sophie en haussant les épaules. J’ai toujours remarqué des choses qui restaient invisibles pour les autres. Maintenant, je les garde pour moi.
Je l’aide à arranger le dessus-de-lit.
— Tu me comprends, n’est-ce pas ? reprend Sophie.
— Comment ça ?
— Tu es voyante, toi aussi, non ?
— Moi ? Non ! m’exclamé-je.
Sophie m’étudie de ses grands yeux bleus.
— C’est bizarre. Pourtant, j’en étais sûre. J’ai ressenti un lien avec toi.
Elle me voit froncer les sourcils et son visage s’empourpre. Vivement, elle s’empare du seau dans lequel sont rassemblés ses produits de nettoyage et, tout en attrapant l’aspirateur, m’annonce : 
— J’ai une autre chambre à faire.
Je la suis dans le couloir vers une autre pièce tapissée de couleurs différentes, mais au mobilier similaire. Sans me regarder, Sophie se met à épousseter cadres et miroirs à coups de plumeau énergiques.
— Je suis désolée, finit-elle par déclarer hâtivement. Je n’aurais jamais rien dit si je n’avais pas pensé que tu étais comme moi. C’est pour ça que je voulais savoir si tu avais rencontré le fantôme. Les voyants semblent attirer d’autres formes d’énergie spirituelle ; ils sont comme des aimants. Et… voilà, c’est tout.
Dans le silence qui s’installe, je la surprends qui me jette un regard furtif.
— Tu es sûre de ne pas être médium ? renchérit-elle. Tu n’as jamais remarqué des choses qui échappaient aux autres ? Tu ne t’es jamais trouvée dans une situation que tu ne pouvais pas expliquer ?
Je prends le parti de mentir.
— Non.
— Hum, dit-elle en secouant la tête, alors je me suis trompée.
— Par contre, je fais… des rêves bizarres.
— D’après Miss Lydia, les rêves sont des ombres, jetées par la vérité, qui brillent sur nos secrets les plus sombres.
— Les miens ne sont pas très mystérieux, lui répliqué-je. Ils ont tous une origine rationnelle, presque tous.
Je lui raconte alors celui où je suis dans un lieu qui ressemble au manoir de grand-mère, ainsi que le plus récent, où j’ai découvert la maison de poupée. Et je lui expose ma théorie : on a dû me montrer des photos de ma mère avec ce jouet.
— Tu as peut-être raison, me répond Sophie sans grande conviction.
— Tu as une autre version ?
— Oui, que tu es médium et douée d’un don de télépathie. En te regardant jouer, ta mère s’est revue elle-même enfant dans sa propre maison. Tu as senti les images qu’elle percevait et tu les as assimilées.
— Je préfère ma théorie.
— Comme tu veux, me lance Sophie, conciliante.
Elle prend un drap-housse d’une pile posée sur une chaise et nous commençons toutes deux à faire ce second lit.
— Qui est Miss Lydia ? lui demandé-je.
— La vieille dame qui est propriétaire du salon de thé juste à côté. La mère de Jamie Riley.
— Oh !
— Quand j’étais petite, poursuit Sophie, et que maman devait travailler ici, elle m’envoyait prendre mon goûter chez Feuilles de thé. Miss Lydia m’aimait bien et me parlait beaucoup.
— Avec moi, c’est l’inverse, elle ne me supporte pas, dis-je à Sophie avant de lui relater ma rencontre avec elle.
— Ne le prends pas mal, me conseille Sophie. Elle ne fait pas confiance à grand monde. Il y a quelques années, elle s’est attiré des problèmes pour avoir vendu des remèdes à base de plantes au Queen Victoria, l’hôtel d’en face. Les clients se sont plaints. Une femme l’a même accusée de l’avoir rendue malade, ce qui est possible, comme avec des médicaments prescrits par un médecin. Il n’empêche, depuis ce jour-là, Miss Lydia a arrêté ses consultations, hormis pour les gens du coin. Elle est persuadée que le FBI la surveille.
— Puisqu’elle est médium, elle devrait savoir que ce n’est certainement pas le cas.
Sophie ne rit pas et ne se met pas non plus en colère.
— Ce n’est pas parce qu’on est médium qu’on voit tout clairement, me répond-elle. Parfois même, plus les visions sont nombreuses, plus elles deviennent confuses. Les images se chevauchent et il est difficile de les distinguer.
Nous finissons de faire le lit en silence. Sophie garde la tête baissée, apparemment absorbée dans ses pensées. Puis elle la relève soudain, les yeux brillants : 
— Et si c’était une SHC ? lance-t-elle. Une sortie hors du corps ? Tu sais, quand l’esprit se sépare de son enveloppe charnelle et se déplace seul. Ton envie de connaître ta grand-mère a peut-être suffi à ce que tu lui rendes visite quand tu étais petite.
— Sans mon corps ? m’exclamé-je en la regardant comme si elle était folle.
— Eh bien, oui et non. Ton corps serait resté là où tu l’as laissé. Par contre, si ta grand-mère est également sensible au surnaturel, elle t’a sans doute vue, sous tes propres traits.
Je reste silencieuse.
— Je te mets mal à l’aise, commente Sophie en branchant l’aspirateur dans une prise murale. Je n’ai plus que cette chambre à terminer. Merci d’être passée.
Le doigt sur l’interrupteur, elle attend que je quitte la pièce.
— Est-ce que tu as vu Tombée du ciel ? lui demandé-je.
— Le film ? Non.
— Tu veux qu’on y aille ensemble ?
Tout d’abord surprise, elle sourit : 
— Je ne t’ai pas fait trop peur ?
— Pas encore.
— Est-ce que jeudi soir te conviendrait ? suggère-t-elle. On n’a pas cours vendredi.
— Parfait.
L’aspirateur se met à rugir et je m’en vais. Dehors, alors que je marche le long de la rue principale, je me demande quels genres de secrets réussissent à jeter des ombres assez longues pour pénétrer jusque dans mes rêves.
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Quand j’arrive à la maison cet après-midi-là, je trouve grand-mère assise dans la cuisine, occupée à regarder d’un œil distrait Nancy qui prépare le dîner. Sa peau est d’une pâleur telle qu’elle en paraît translucide, et ses mains jointes ne cessent de s’agiter comme si elle ne parvenait pas à les réchauffer.
— Vous allez bien ? lui demandé-je en me hâtant de poser mon sac à main. Grand-mère, il s’est passé quelque chose ?
Comme elle ne répond pas, je m’adresse à Nancy : 
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je n’en sais rien, me jette Nancy avant de mettre au four un ragoût de consistance liquide. Elle refuse de parler. J’ai essayé de la convaincre d’aller voir son médecin. Mais, inutile de gaspiller sa salive, elle n’ira pas. Elle est transie de peur depuis que j’ai retrouvé cette pendulette.
— Vous l’avez retrouvée ? m’exclamé-je, la bouche sèche.
— Ha, tu ne vas pas t’y mettre aussi !
— Où était-elle ?
— Sur la table du vestibule, derrière les fleurs en soie.
Je prends une chaise pour m’asseoir tout près de grand-mère.
— Comment vous sentez-vous ?
— Bien.
— Ça n’en a pas l’air. Je veux appeler votre médecin.
— Je te l’interdis.
Nancy me lance un regard éloquent.
— Vous savez bien, grand-mère, que je n’obéis pas toujours.
— Alors appelle, mais je n’irai pas.
Je me relève.
— Matt sera bientôt là, dis-je à l’adresse de Nancy. Lui saura quoi faire.
— Ta grand-mère l’a eu au téléphone et elle lui a suggéré de passer la soirée chez Alex, m’informe Nancy d’un ton exaspéré, avant d’ajouter : Elle aurait pu me prévenir plus tôt. J’ai passé des heures à préparer ce ragoût. Et pourquoi ? Elle n’a pas faim et toi, tu es végétarienne.
— Je mange de la viande, rectifié-je.
— Retire-le du four quand le minuteur sonnera, poursuit Nancy. Tu n’auras qu’à séparer les petits pois de la viande.
Je me retiens de répéter que je ne suis pas végétarienne et me contente d’attendre qu’elle s’en aille, dans l’espoir que grand-mère me parlera à ce moment-là. Cependant, à peine Nancy partie, grand-mère m’annonce qu’elle va se retirer dans sa chambre. Je l’accompagne jusqu’à sa porte où je lui propose de monter prendre de ses nouvelles toutes les heures.
— Non.
Puis elle me claque la porte au nez et tourne la clé dans la serrure.
Ce soir-là, je mange seule dans la cuisine, heureuse de m’épargner la compagnie du daim ensanglanté qui trône dans la salle à manger. Après le repas, je me rends dans la bibliothèque pour étudier la pendulette. Je la soupèse et laisse courir mes doigts sur sa surface métallique froide dans l’espoir qu’eux se rappelleront ce que mon esprit a oublié. Est-ce la première fois que je la tiens dans mes mains ? L’aurais-je déplacée avant d’aller dans la petite pièce aux murs tapissés de roses ? Mes doigts restant muets, je la repose doucement.
À 22 heures, comme Matt n’est toujours pas rentré, je l’appelle chez Alex pour lui expliquer la situation. Il m’informe qu’il ira voir grand-mère dès son retour. Je monte me coucher mais, certaine que je ne dormirai pas, je laisse ma porte entrebâillée.
Vingt minutes plus tard, j’entends Matt frapper à la chambre de grand-mère. Une poignée grince. Je me glisse hors de mon lit et m’approche en silence du couloir. Bien que je n’arrive pas à distinguer les mots que Matt prononce, je comprends à son ton qu’il pose des questions.
Grand-mère, elle, soit par désespoir, soit parce qu’elle a oublié ma présence dans la maison, parle fort.
— Je suis responsable, Matt.
D’une voix douce, il lui demande quelque chose.
— Je te dis que je suis responsable ! répète-t-elle. Tu ne comprends donc pas ? C’est mon châtiment.
— Mais vous n’avez rien fait qui mérite châtiment ! s’exclame Matt à son tour.
— Dieu l’a choisie comme instrument, insiste grand-mère.
— Dieu n’a rien choisi du tout. C’est vous qui avez invité Megan. Ces objets ont été mal rangés, rien de plus, grand-mère. Vous vous faites des idées.
Elle est si bouleversée que je ne parviens pas à comprendre la réponse qu’elle marmonne.
— Chut, grand-mère, chut… Vous verrez, tout ira bien.
Puis je l’entends qui entre dans sa chambre.
Définitivement coupée de leur conversation, je ferme ma porte et m’y adosse pour réfléchir. Longtemps après, alors que je n’ai toujours pas bougé, Matt quitte enfin grand-mère. Il s’arrête devant ma chambre. Parfaitement immobile, j’attends qu’il frappe, mais ses pas s’éloignent vers l’escalier. J’ouvre alors ma porte en grand.
Il pivote sur ses talons.
— Comment va-t-elle ? lui demandé-je.
Ses lèvres serrées dessinent un sourire amer.
— Elle est désorientée. Si son état ne s’améliore pas, je l’emmènerai chez le médecin.
— Et toi ? Comment vas-tu ?
Je vois bien qu’il est ébranlé.
— Ne t’inquiète pas pour moi.
— Je ne maîtrise pas mes sentiments.
Il détourne le regard.
— Matt, qu’est-ce qui l’obsède ? insisté-je en m’avançant dans le couloir.
— Tu n’aurais jamais dû venir ici, Megan.
— Est-ce que tu essaies de me dire que c’est ma faute ? C’est ça ? S’il te plaît, regarde-moi !
Il s’exécute et nos yeux se croisent. Pendant un long moment, ni lui ni moi ne parlons.
— Tu veux que je parte ?
Il respire profondément.
— Ça vaudrait mieux.
— Entendu, je vais y réfléchir, mais d’abord, dis-moi pourquoi elle est dans cet état. Je dois savoir ce qui se passe.
Il ne répond pas.
— Matt, je n’y peux rien si je ne comprends pas.
Silence.
— J’en déduis que tu refuses mon aide.
— Oui.
À bout d’arguments, je repars dans ma chambre. Cette distance qu’il maintient entre lui et moi ne me met plus en colère ; elle me blesse.
 
Nous sommes en train de jouer, Matt et moi. À cache-cache. Sur la pointe des pieds, je fais le tour d’une maison abandonnée, une grange peut-être, et j’entre. Les murs et les sols sont en bois brut, et les escaliers, dans le même matériau, ressemblent à des échelles.
Dehors, le jour baisse, et l’obscurité s’épaissit à l’intérieur. Je sais que nous devrions arrêter de jouer, mais j’ai envie de continuer. J’entends Matt marcher au-dessus de ma tête. Il me cherche. Sans faire de bruit, j’ouvre une trappe et descends un escalier qui mène dans un sous-sol.
L’air froid et humide me donne l’impression d’être prisonnière d’une éponge. Au fur et à mesure que mes yeux s’habituent au filet de lumière qui vient de la trappe, je découvre devant moi d’énormes roues dentées qui s’emboîtent l’une dans l’autre, tels les rouages d’une horloge. La plus imposante d’entre elles fait ma taille.
Soudain, le mécanisme entier se met à geindre. Je concentre mon attention sur la grande roue. Elle commence à tourner, lentement, très lentement d’abord. Les plus petites la suivent dans son mouvement. Il faut que je les arrête. Sinon, je sais qu’elles iront de plus en plus vite jusqu’à secouer le vieux bâtiment et le faire voler en éclats.
Je saisis les énormes dents de la roue principale pour la tirer en arrière, mais dès que je la relâche, elle repart avec un nouvel élan. Je m’obstine, bien que mes mains moites glissent sur le métal. Cependant, chaque fois que je la fais reculer, elle redémarre. Non seulement elle gagne plusieurs centimètres, mais de plus elle m’entraîne avec elle.
Je dois trouver un autre moyen de l’arrêter. Pour mieux l’étudier, je décide de m’écarter. Mais je découvre alors qu’il m’est impossible de bouger : le poignet de mon pull-over s’est pris entre la grande roue et l’une des petites. J’essaie de l’extirper du mécanisme d’un coup sec. La vitesse de rotation de l’engrenage augmente. J’appelle à l’aide ; je crie le nom de Matt. Je mordille les fils de ma manche, je me contorsionne. À la dernière extrémité, je parviens à m’extraire de mon pull-over.
« Cours ! » me dis-je. Pourtant, je reste là, fascinée par ces roues qui avalent mon vêtement. Voilà qu’on me tire les cheveux. Le rouage m’a rattrapée. Et m’aspire vers son centre. Je hurle pour que Matt vienne me chercher.
J’entends ses pas qui traversent la pièce au-dessus de moi. Je l’appelle, encore et encore. Mais il s’éloigne et la porte à l’étage se referme. Il s’en est allé.
Je me débats pour me libérer, je résiste de toutes mes forces contre le puissant engrenage qui m’aspire, centimètre par centimètre. J’ai peur de ses dents qui broient tout ce qui se présente à elles.
Je n’arrive pas à croire que Matt m’ait abandonnée. Puis je m’avise qu’il sait ce qui s’est passé. C’est lui qui a mis l’engrenage en branle. À cet instant, les ténèbres m’engloutissent.
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Dans la lumière matinale, mon rêve me paraît moins terrifiant, même s’il me trouble toujours autant. J’y reconnais l’exubérance des cauchemars : que des roues énormes, semblables au mécanisme d’une horloge géante, veuillent me détruire est invraisemblable. Néanmoins, j’ai l’impression que ces images traduisent un pressentiment. Quelle vérité recèlent-elles ? Dans ce rêve, j’étais aspirée vers quelque chose que je ne pouvais pas contrôler, que je n’étais pas en mesure d’arrêter, et Matt s’en allait.
Je m’habille lentement, puis je descends dans la cuisine. Matt y finit un bol de céréales.
— Comment va grand-mère ? lui demandé-je.
Je remarque sur la table la bible ouverte près d’une tasse de café à moitié vide.
— Où est-elle ?
— Dans la salle de musique, me répond Matt d’un ton las.
— Pourquoi ?
— À ton avis ? lâche-t-il.
— Un autre objet a été déplacé ? répliqué-je froidement.
— Comment sais-tu qu’il a bougé et pas disparu ? me rétorque-t-il comme s’il essayait de me prendre au piège de mes propres mots.
— Parce qu’on pensait que la bible et la pendulette s’étaient envolées, alors qu’elles étaient ailleurs dans la maison. Alors, du calme, d’accord ?
Il se frotte la tête. Visiblement, il n’a pas beaucoup dormi. Je reprends d’une voix plus douce : 
— C’est quoi, cette fois ?
— Des tableaux. On a trouvé celui du moulin, qui est normalement dans le petit salon, accroché dans la salle de musique au-dessus du coffre chinois, à la place de l’aquarelle. Qui, elle, était par terre, retournée.
— Quand est-ce que c’est arrivé ?
— Tu le sais mieux que moi. Il n’y avait que toi ici hier soir puisque grand-mère était enfermée dans sa chambre.
— C’est une accusation ?
— Je ne sais pas ce que c’est… bredouille-t-il en se levant pour se diriger vers le réfrigérateur.
Je m’interpose.
— Tu as accès aux pièces de cette maison autant que moi. En fait, tu les connais mieux que moi, lui dis-je. On a le choix, Matt. Soit on continue à se montrer du doigt, à ne pas se faire confiance, soit on essaie…
La porte s’ouvre.
Les yeux plissés, grand-mère nous fixe avec un regard noir. Matt et moi nous éloignons l’un de l’autre.
— J’ai remis l’aquarelle à sa place, nous informe-t-elle. Mais j’ai besoin d’aide pour la peinture.
— J’arrive, dis-je.
Grand-mère disparaît de nouveau.
— Vas-y, Matt, sinon tu seras en retard au lycée. Mais laisse-moi le numéro du médecin, je l’appellerai moi-même si nécessaire.
Là-dessus, je rejoins grand-mère dans le petit salon, où nous suspendons le grand tableau à son crochet.
— Est-ce que je peux faire autre chose ?
— Tu ne crois pas que tu en as déjà fait assez comme ça ? me répond grand-mère d’un ton sarcastique.
Les yeux écarquillés, je la regarde sortir de la pièce. Si je n’obtiens pas rapidement des réponses à mes questions, je vais devenir aussi paranoïaque qu’elle. J’ai besoin d’informations supplémentaires, et je ne vois qu’une personne capable de me les fournir.
 
J’arrive au salon de thé une heure avant de devoir retrouver Ginny à la boutique.
— Je ne veux pas qu’elle me parle de mon avenir, expliqué-je à Jamie. Dites à votre mère que j’ai des questions à lui poser sur ma grand-mère et sur la famille. Il se passe des choses étranges et j’ai besoin de ses conseils.
Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvre en haut de l’escalier et Mrs Riley me fait signe de monter. Avant même que j’atteigne le palier, la vieille femme tourne les talons. Après avoir fermé la porte derrière moi, je la suis dans un couloir étroit qui repart vers l’avant du bâtiment.
La pièce dans laquelle il débouche est éclairée par trois fenêtres qui donnent toutes sur High Street. De lourdes tentures, suspendues de guingois à leur tringle, laissent entrer une lumière diffuse. Deux canapés recouverts d’un tissu aux motifs défraîchis occupent l’espace à gauche, tandis que, sur la droite, une alcôve carrée nichée entre le mur de façade et celui du couloir offre à la vue une table ronde et plusieurs chaises à dossier droit sous un plafonnier en soie frangée.
Mrs Riley fait le tour de la table, s’installe, puis m’invite d’un signe à l’imiter. Embarrassée, je m’assieds sur la chaise en face d’elle, les mains sous les cuisses.
— Tu as des questions, me dit-elle.
Je hoche la tête.
— Je ne suis pas sûre de savoir par où commencer.
D’une voix basse, presque rassurante, elle me vient en aide : 
— Il se passe des choses étranges dans la maison. Quoi exactement ?
— Eh bien, les objets se déplacent. La bible, par exemple. Elle avait disparu de son étagère dans la cuisine et ma grand-mère était convaincue que quelqu’un la lui avait volée. Plus tard, alors qu’on lisait dans la bibliothèque, je l’ai retrouvée par hasard. Ça ne lui a même pas fait plaisir. Elle n’arrivait plus à détacher les yeux de l’emplacement vide d’où je l’avais sortie et elle avait l’air en colère.
— La bible était sur une étagère, dit Mrs Riley.
— Oui, à gauche de la cheminée.
— Continue, ajoute la mère de Jamie en redressant légèrement la tête.
Me sentant un peu plus à l’aise, je pose les mains sur la table.
— Ce matin, on a découvert qu’un tableau avait été transporté du petit salon jusqu’à la salle de musique. Et grand-mère a recommencé à agir bizarrement, comme si quelqu’un lui en voulait, enfin, comme si je lui en voulais.
— Un tableau…
— Un paysage. La reproduction d’un moulin.
Bien que Mrs Riley n’ait pas réagi ouvertement, je remarque que les boutons de sa robe ont bougé. L’un d’eux a brièvement réfléchi la lumière, comme si elle avait retenu sa respiration.
Je poursuis.
— Hier, la pendulette que grand-mère a sur son bureau a disparu.
— Une petite pendule… ancienne, murmure Mrs Riley.
— Oui. Le cadran est décoré, de roses et…
— Vous l’avez retrouvée sur la table dans le vestibule ?
— Comment le savez-vous ? m’exclamé-je.
Mrs Riley s’appuie au dossier de sa chaise.
— C’est là qu’elle était posée avant. Comme la bible, qui était toujours rangée sur une étagère près de la cheminée dans la bibliothèque, et le tableau du moulin, qui était accroché dans la salle de musique au-dessus du coffre chinois.
— Vous voulez dire que les objets ont été replacés à l’endroit où ils se trouvaient il y a plusieurs années ? À l’époque où vous travailliez là-bas ?
Mrs Riley opine.
— Pourquoi grand-mère m’accuse-t-elle alors ? Comment pourrais-je connaître leur ancien emplacement ? Pareil pour Matt, d’ailleurs, à moins qu’elle ne l’ait mis au courant.
Mrs Riley ferme les paupières et les rouvre lentement. Comme attirée vers un autre monde, elle porte un regard lointain derrière moi. Elle demeure si longtemps sans ciller que je finis par me retourner. Mais je ne découvre rien d’autre qu’un canapé fleuri et une table jonchée de sachets plastique contenant ses remèdes à base de plantes.
— La pendulette appartenait à Avril, m’apprend-elle alors. Elle tenait à ce qu’on la laisse dans l’entrée. Elle détestait la vieille horloge sur le palier.
— Je la comprends. On dirait un garde posté là pour surveiller vos mouvements. En plus, on l’entend sonner dans toute la maison.
— Avril l’avait baptisée « l’espion ». Elle se servait de la pendulette pour modifier l’heure à sa convenance. Ses parents jouaient le jeu, ce qui fait qu’elle revenait de ses sorties beaucoup plus tard qu’elle n’y était autorisée. Je suis surprise que ta grand-mère ne se soit pas débarrassée de ce maudit objet.
— C’est une antiquité.
— Une de plus ou de moins… Helen a de l’argent à revendre.
— Elle l’a peut-être gardée en souvenir d’Avril.
— C’est précisément la raison pour laquelle elle aurait dû la jeter.
L’amertume dans la voix de Mrs Riley me surprend.
— Est-ce qu’Avril vivait encore quand vous travailliez là-bas ? demandé-je.
— J’étais la servante personnelle des deux sœurs.
— Vous aviez à peu près le même âge qu’elles.
— Un an de plus qu’Avril, deux de plus qu’Helen.
La tâche n’avait pas dû être aisée, surtout si Avril se comportait comme une princesse.
— Comment étaient-elles toutes les deux ?
Mrs Riley pousse un soupir avant de répondre lentement : 
— Avril était jolie, populaire, gâtée. Toujours active, elle accaparait l’attention de ses parents. La pauvre Helen, qui était sérieuse, passait inaperçue.
— C’est injuste.
— Helen était une gentille fille. Elle lisait beaucoup et tenait toujours sa chambre en ordre. Je n’avais presque rien à y ranger. Avril, par contre, laissait traîner ses affaires partout et sa petite chambre était pleine à craquer. Elle avait demandé à dormir dans l’annexe.
— L’annexe ? répété-je en me redressant un peu.
— Oh, je savais pourquoi. Ses parents, eux, n’avaient pas compris que ça lui permettait d’entrer et sortir à sa guise par le toit de la cuisine.
Je me plaque une main sur la bouche. Avril dormait dans la pièce où je me suis réveillée, où Alice a vu le fantôme.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquiert Mrs Riley.
— Rien.
Les prunelles noires de ses yeux deviennent si perçantes qu’elles pourraient me clouer au mur ; elle exige que je lui fournisse une vraie réponse.
— J’ai vu la pièce dont vous parlez, finis-je par lui avouer. Sur le papier peint il y a des motifs de roses.
— Avril les adorait. Elle en voulait partout. Dans les vases, dans ses cheveux, dans les bouquets que lui offraient ses amoureux, et elle obtenait toujours ce qu’elle désirait. La pauvre Helen a fini par devenir terriblement jalouse et par éprouver beaucoup de colère. J’ai cessé de le lui reprocher quand Avril lui a volé Thomas.
— C’est le nom de mon grand-père, dis-je, perplexe.
Mrs Riley confirme d’un signe de tête, ses yeux maintenant semblables à de longues et sombres fentes concentrées sur un passé lointain.
— Il a d’abord été le petit ami d’Helen, officiellement du moins. Parce qu’il a eu d’autres filles, et beaucoup. C’est l’argent qui motivait Thomas.
Une image peu flatteuse de mon grand-père, mais je suis venue chercher la vérité.
— C’était un jeune ébéniste de Philadelphie que les Scarborough avaient embauché au manoir comme apprenti, poursuit Mrs Riley. Il avait du talent, mais pas d’argent. Il a reporté ses affections pour Helen sur Avril, qui était l’aînée et donc l’héritière en titre. À sa mort, tout est revenu à Helen. Tout, y compris lui.
Je m’affaisse contre le dossier de ma chaise. Quel coup pour grand-mère, trahie, délaissée, puis reprise faute de mieux ! Cependant, c’était il y a longtemps.
— Je ne comprends pas pourquoi ça reste si difficile pour elle. En tout cas, quelque chose a réveillé chez elle des émotions profondes qui semblent liées à Avril.
— Certaines cicatrices guérissent, d’autres s’enveniment, me répond Mrs Riley.
— Avez-vous vu le fantôme ?
— Non. Peu de temps après la disparition d’Avril, je me suis mariée et j’ai quitté mon service à Scarborough House. On ne m’y a jamais réinvitée.
— Est-ce qu’il serait possible que ma grand-mère se pense hantée par le fantôme de sa sœur ?
Mrs Riley caresse la table du bout de ses doigts noueux comme si elle consultait une planche de Ouija.
— Pourquoi dis-tu « se pense » ? me demande-t-elle. Est-ce que, personnellement, tu estimes que c’est impossible ?
— Je ne sais pas. Vraiment pas. Un fantôme peut-il déplacer des objets ?
— Oui.
— Un fantôme…
J’hésite avant d’oser : 
— Un fantôme peut-il guider des êtres vivants vers des endroits spécifiques ?
— Je suis sûre que tu as déjà entendu parler de ceux qui auraient révélé où ils avaient caché des trésors.
— De quoi Avril est-elle morte ?
Mrs Riley me regarde longtemps, avec intensité.
— Est-ce que tu veux la vérité ou la version officielle des Scarborough ? me demande-t-elle enfin.
— Les deux.
— D’après le médecin de famille, d’après ce que Mr et Mrs Scarborough souhaitaient qu’il dise, d’une réaction allergique.
— À quoi ?
— Au rampant rouge. C’est une plante qui pousse sur l’Eastern Shore. Depuis l’époque coloniale, les femmes jeunes ou plus âgées l’utilisent comme cosmétique. Il dilate les yeux et donne de la couleur aux joues. Ils en ont trouvé un flacon sur la commode d’Avril.
— Et quelle est la réalité ?
— Un surdosage. Comme beaucoup d’autres jeunes filles à cette époque, Avril avait déjà pris du rampant rouge en potion. Elle n’y était pas allergique. Le soir de sa mort, elle était censée retrouver Thomas en cachette. Helen et moi étions au courant. Elle a voulu se faire belle. C’est au moulin où ils avaient rendez-vous que la surdose de potion a commencé à faire son effet. Thomas a tenté de la conduire d’urgence chez le médecin, mais elle est morte en chemin. Surdosage de rampant rouge. N’importe quel produit, même le plus inoffensif, pris en excès peut devenir dangereux. C’était bien d’elle, ça. Avril voulait toujours plus, essayer toujours plus, posséder toujours plus. Elle jouait avec les limites tout le temps. La famille ne souhaitait pas qu’un journal mentionne un terme qui le laisserait entendre. Avril serait apparue comme responsable de son sort, alors qu’on ne la tenait jamais pour responsable de rien. Bien évidemment, les Scarborough ont obtenu gain de cause. Avec l’argent on parvient toujours à ses fins.
Mrs Riley pose son menton sur ses mains. Elle a la voix lasse, comme si la pointe d’amertume que j’y ai perçue plus tôt s’était émoussée et qu’elle n’en ressente plus le picotement.
— Merci, je crois que vous avez répondu à mes questions, lui dis-je. Combien est-ce que je vous dois ?
— Rien pour aujourd’hui, décide-t-elle en se levant en même temps que moi.
— Mais si, j’insiste.
Tout en refusant l’argent que je tente de lui donner, elle me reconduit à l’entrée de l’appartement.
— Je te dirais bien de transmettre mon bon souvenir à ta grand-mère, déclare-t-elle en ouvrant la porte, mais je doute que ça lui fasse plaisir. Il vaudrait mieux que tu ne lui mentionnes pas ta visite ici.
— Pourquoi ?
— Conseil d’amie, ma fille. Tu en fais ce que tu veux.
— Merci.
À peine ai-je descendu la première marche qu’elle ferme la porte sur mes talons.
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Je prends mon petit déjeuner au salon de thé avant d’aller travailler à la Gloire d’antan. Ginny fait montre d’une patience exemplaire à mon égard ce jour-là. Je dois m’y reprendre à quatre fois pour compter correctement une liasse de billets de un dollar et je lui remets des pièces de cinq cents au lieu de celles de dix qu’elle m’a demandées. À 15 h 10, une fois mon travail terminé, je lui présente mes excuses.
— Ne t’en fais pas, me dit-elle en souriant. Tu es toujours d’accord pour revenir mercredi, jeudi et samedi ?
— Oui.
Ginny a décidé de me donner congé le vendredi pour que je me repose avant « l’invasion de la fin de semaine ».
Au lieu de rentrer, je vais me promener dans High Street et les rues alentour. Je veux pouvoir réfléchir à ce que j’ai appris chez Mrs Riley. Je ne remarque la jeep que quand Alex, penché à l’arrière, me hèle en agitant les bras. La voiture s’arrête un pâté de maisons plus loin et deux filles en descendent, Kristy et un de ses perroquets. Toutes deux jettent un coup d’œil dans ma direction avant de se détourner vivement pour dire quelque chose aux garçons.
Une fois qu’elles se sont éloignées, Alex m’appelle à nouveau : 
— Salut, Megan, tu vas où ?
— Nulle part, dis-je en m’approchant. Je marche, c’est tout.
— Tu veux venir avec nous ?
Je regarde Matt à la dérobée. J’aimerais bien qu’il m’invite lui-même, mais il reste silencieux.
— Monte ! m’encourage Alex. Je te laisse la place à côté du conducteur.
— À la façon dont je l’ai vu conduire le jour où je suis arrivée, je ne suis pas sûre de la vouloir.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? s’étonne Matt.
— Tu as presque arraché le pare-chocs de la voiture de Ginny.
— Tu es sûre ? s’exclame-t-il, les sourcils froncés. Je n’ai pas remarqué.
— Sans blague !
Alex s’esclaffe et Matt, un sourire aux lèvres, se penche pour m’ouvrir la portière. J’accepte l’invitation.
Il tourne bientôt dans une rue bordée sur un côté par le campus universitaire, et sur l’autre par des maisons de style victorien. Il se gare devant l’une d’elles, haute, blanche, aux volets verts et ceinte d’une galerie extérieure. Alex saute de l’arrière de la jeep et vient se pencher à ma portière.
— Tu accepterais de sortir avec moi un de ces soirs ? me demande-t-il.
Prise au dépourvu, je bredouille : 
— Euh…
Alors que je commence à me tourner vers Matt, Alex me retient doucement le visage de la main.
— Tu n’as pas besoin de la permission de ton cousin, si ? murmure-t-il.
— Euh, non…
J’entends Matt s’agiter sur son siège.
— … mais je ne suis pas là pour très longtemps et je ne voudrais pas vous déranger dans vos activités entre garçons.
— Si ton cousin n’apprécie pas que je passe une soirée avec toi, c’est que ce n’est pas vraiment mon copain, tu ne crois pas ?
— Exact, dis-je avec un sourire. J’accepte. Quand ?
— Jeudi soir ? On n’a pas cours vendredi et Kristy organise une grande fête.
— Oh, désolée, je ne vais pas pouvoir. J’ai prévu d’aller au cinéma avec Sophie.
Alex me regarde d’un air surpris.
— Tu ne peux pas reporter ? Je croyais que les filles avaient pour règle de tout annuler quand un garçon leur proposait un rendez-vous.
— Pas chez moi.
Matt s’esclaffe, d’un rire un peu forcé.
— Je trouve que c’est injuste pour l’autre personne, ajouté-je, et ça le serait particulièrement dans le cas de Sophie. Elle a assez de problèmes comme ça avec le lycée et le travail. Je ne veux pas lui faire faux bond.
— Est-ce que tu parles de Sophie Quinn ? me demande alors Alex. On s’entendait drôlement bien quand on était en primaire. Et si on allait à cette soirée tous les quatre, toi, moi, Sophie et Matt ?
Cette fois, je me tourne franchement vers mon cousin.
— Pourquoi pas, marmonne-t-il en haussant les épaules.
— J’en parlerai à Sophie, dis-je à Alex tout en étant quasi certaine qu’elle serait ravie d’avoir Matt pour cavalier.
Alex doit penser comme moi, car il tape la portière du plat de la main d’un air satisfait.
— À jeudi soir ! lance-t-il.
— Ne t’inquiète pas, dis-je à Matt tandis qu’il démarre. Je me tiendrai bien devant tes amis.
— Je commençais juste à m’habituer à ton comportement et tu veux en changer ?
— Il n’y a pas moyen de gagner avec toi !
— Parce que c’est ce que tu cherches ?
Je pousse un soupir.
— Écoute, Matt, il faut qu’on parle avant de rentrer.
Il ralentit.
— De grand-mère ? Son état a empiré ?
— Non, par contre ce qu’elle raconte commence à m’inquiéter. Elle croit que c’est moi qui déplace les objets dans la maison. Alors je suis allée à la pêche aux informations pour essayer de démêler ce qui se passe. J’ai vu Mrs Riley.
À sa mâchoire serrée et au long silence qui s’ensuit, j’en déduis qu’il désapprouve mon initiative.
Je poursuis néanmoins : 
— Elle a travaillé pour les Scarborough, à l’époque où grand-mère et tante Avril étaient adolescentes. Tu le savais ?
— Je savais qu’elle avait travaillé au manoir, dit-il en mettant le clignotant d’un doigt avant de tourner brusquement dans une rue. Je sais aussi qu’il ne faut pas lui faire confiance.
— Selon elle, les objets ont été remis à l’endroit où ils se trouvaient quand Avril était vivante.
Il me regarde de côté, mais je ne vois pas assez son visage pour déterminer s’il est surpris ou non.
— Mrs Riley amène ses clients à lui révéler des informations qu’elle leur ressert sous une forme qui leur donne l’impression d’apprendre quelque chose de nouveau.
— Excepté qu’elle a deviné où on avait retrouvé la pendulette. Et quand je lui ai dit que le tableau avait été transporté dans la salle de musique, c’est elle qui m’a parlé du coffre chinois.
— Megan, réfléchis un peu à la taille du cadre. À quel autre endroit voudrais-tu le mettre dans cette pièce ? En ce qui concerne la pendulette, dans le Maryland, c’est très commun de placer ce genre d’objet dans une entrée. Comme de mettre les horloges dans les vestibules ou sur les paliers.
— Ça fait trop de coïncidences, insisté-je.
— Mrs Riley vit de ces coïncidences, Megan. J’espère qu’elle ne t’a pas coûté trop cher.
— Elle ne m’a rien fait payer, répliqué-je d’un ton quelque peu suffisant.
— C’est parce qu’elle veut que tu reviennes. Et à ce moment-là, elle te facturera le double, renchérit-il en imitant mon ton de voix.
La jeep roule à grand bruit sur le pont qui enjambe la crique du Whist. Me souvenant soudain que c’est l’endroit où Sophie a vu le fantôme, je me retourne pour observer la perspective. On dit que les morts hantent les lieux où ils ont perdu la vie. Si Avril est décédée quelque part entre le moulin et le cabinet médical, peut-être était-ce pendant que Thomas traversait ce pont.
— Où se trouve le moulin ? demandé-je.
— Au bord de la crique. Cinq cents mètres environ après l’allée qui mène chez grand-mère, au bout d’une petite route qui prend à gauche.
— On a un peu de temps, allons voir.
— Non, me répond-il vivement.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il n’y a rien à voir. Il est abandonné depuis des années et c’est devenu un véritable repaire à rats et à souris.
— D’accord, j’irai plus tard sans toi.
— Tête de mule.
— Oui, confirmé-je. C’est surprenant, d’ailleurs. On n’a pas de lien de sang, et pourtant, on partage le même trait de famille.
— Écoute, Megan, tu ne pourras pas entrer dans ce moulin. Le gros du bâtiment est en bois et pourri. C’est dangereux, ajoute-t-il en dépassant l’intersection avec l’allée du manoir.
Je réprime un sourire.
— Ne te moque pas, me lance-t-il.
— Un autre trait de famille.
— Si je t’emmène là-bas, c’est pour que tu n’y ailles pas seule. Compris ?
— Oui. Merci, grand frère.
Maintenant, nous sommes deux à sourire.
La petite route qui descend vers le moulin est cahoteuse. Des sections entières du revêtement en cailloux et coquilles concassés ont disparu et laissé place à de profondes ornières. En outre, elle est encombrée par des buissons et des broussailles qui ont poussé sur les bas-côtés et éraflent la jeep, provoquant chez Matt un chapelet de mots choisis. Nous finissons par déboucher dans une clairière envahie de hautes herbes qui ondulent autour de nous et où se dresse la silhouette d’un bâtiment au bois tendre dégradé par les intempéries. Le seul étage est surmonté d’un grenier sous un toit en pente.
— C’est le moulin du tableau ! m’exclamé-je.
Matt opine.
Une structure semblable à un chien-assis fait saillie au milieu du toit, si ce n’est qu’elle encadre une porte. Cette dernière, béante, dessine un trou noir sur les bardeaux gris clair. Dans son alignement, deux autres portes, fermées celles-là comme celle que j’aperçois aussi sur le côté, permettent l’accès aux niveaux inférieurs. Quant aux fenêtres, elles sont toutes barricadées derrière des volets.
— Où est la roue ? demandé-je.
— Derrière.
Je descends de la jeep.
— Megan, n’y va pas.
— Je reviens.
Un moment plus tard, Matt me rejoint à contrecœur au bord d’un ruisseau qui court devant le moulin. La grande roue immobile aux aubes rouillées me fait penser à celle d’un bateau à vapeur.
— On ne peut pas dire que le courant soit rapide, fais-je remarquer.
— Le moulin est alimenté par un étang, m’informe Matt, en m’indiquant du doigt un tertre de l’autre côté de la route. Quand on ouvre les écluses, l’eau arrive en quantité suffisante pour recouvrir les aubes et mettre le mouvement en marche par gravité.
Je le remercie d’un signe de tête pour son explication, avant de lever les yeux vers la porte béante au milieu du toit.
— Tu as déjà vu un fantôme ici ?
— Il n’y a pas de fantôme.
— Avril était dans ce moulin le jour de sa mort.
Il me regarde d’un air surpris.
— Comment le sais-tu ?
— C’est Mrs Riley qui me l’a dit. D’après elle, c’est ici que notre grand-père Thomas et elle se rencontraient en secret. Il était le fiancé officiel de grand-mère, jusqu’à ce qu’Avril le lui vole.
— Je ne te crois pas.
— Tu as une raison pour cela ?
— Mrs Riley est une vraie commère et elle a toujours cherché à salir notre famille.
— Ta raison n’est pas très convaincante.
— Il faut qu’on rentre, lance-t-il brusquement avant de s’éloigner vers la jeep.
Je le rattrape en courant.
— Mrs Riley m’a dit aussi que…
— Si je peux me permettre, m’interrompt-il, toi, Lydia Riley et grand-mère auriez tout intérêt à commencer à vivre dans le présent.
— Sauf qu’on peut être empêché de le faire quand on ignore trop le passé.
— La question ne se pose pas dans notre cas, objecte-t-il en ouvrant ma portière. Monte.
— Non.
Il m’attrape par le bras. Je me débats, mais il me serre si fort qu’il me fait mal.
— Lâche-moi ! J’ai encore des choses à vérifier.
Sans rien dire, il me libère et s’adosse à la voiture.
Je repars, de l’autre côté du moulin cette fois. Le terrain, qui descend en pente douce vers la crique, est mou et argileux sous mes pieds, sans doute à cause de l’eau qui ne se trouve qu’à cinq ou six mètres de là. La façade du moulin est plus haute de ce côté où le mur en brique du sous-sol, exposé, ajoute un étage à l’ensemble de la structure. Il s’y trouve une porte à double vantail. Celui du bas est ouvert. Un trou de souris, mais suffisamment grand pour un être humain.
Je m’approche et pousse le battant du haut, qui refuse de bouger. Je me mets alors à quatre pattes et commence à me faufiler dans l’ouverture, avant de culbuter la tête la première dans l’obscurité : il y avait deux marches. À l’intérieur, le sol est mouillé et jonché de saletés. Devant moi, je ne vois que des formes indistinctes. Je me relève et tâte le bois de la porte pour trouver le verrou. Après plusieurs tentatives, je parviens à le tirer, ce qui me permet d’ouvrir le vantail du haut et de laisser entrer un peu plus de luminosité.
Je dirige alors de nouveau mon regard vers l’intérieur, et reste figée. À l’autre bout de la grande salle qui se présente à moi se dressent des roues, qui s’emboîtent l’une dans l’autre, la plus grande étant aussi haute que moi. Je me trouve dans le sous-sol de mon rêve, où je me cachais de Matt. Effondrée, je me laisse tomber sur les marches. J’ai peur d’avancer ; peur de m’approcher de l’engrenage.
Comment se fait-il que j’aie rêvé de cet endroit ? Il paraît peu probable que j’en aie vu l’image par télépathie dans l’esprit de ma mère. La voix, les cauchemars, mon réveil dans la chambre d’Avril, l’apparition des objets là où elle les plaçait de son vivant… c’est à l’esprit d’Avril que je suis reliée.
La peau moite de transpiration, je saute sur mes pieds.
— Laisse-moi tranquille, m’écrié-je en m’enfuyant du moulin d’un pas titubant. Laisse-moi tranquille !
Matt, qui s’était approché, repart à grands pas vers la jeep.
 
Ni lui ni moi ne parlons sur le chemin du retour. Je sais qu’il pense que je m’adressais à lui, mais que faire ? Il ne me croira pas si je lui affirme que je parlais à un fantôme.
Il se gare devant le manoir et descend de la voiture sans me regarder. Alors que je monte derrière lui les marches du perron, je remarque l’argile et la boue collées aux épaisses semelles en caoutchouc de ses tennis.
— Nos chaussures sont toutes sales, dis-je en m’asseyant sur un des deux bancs.
Il prend place en face de moi. Mais je suis déchaussée avant même qu’il ait commencé à dénouer ses lacets et j’entre seule dans la maison.
Grand-mère apparaît dans l’encadrement de la porte au fond du vestibule.
— Tu es en retard.
— Pour le dîner ?
Je jette un coup d’œil vers l’horloge sur le palier. Il n’est même pas 5 heures de l’après-midi.
— Qu’est-ce que tu as fait après le travail ? me demande grand-mère, les yeux rivés sur mes chaussures.
— Je me suis promenée.
Matt entre à son tour et elle décoche un regard furieux à ses tennis.
— Où étais-tu ? lui lance-t-elle, les joues empourprées.
Bien que la question soit adressée à mon cousin, je réponds moi-même puisque je suis à l’origine de notre petit détour : 
— On est allés au moulin.
— Pourquoi l’y as-tu emmenée ? gronde grand-mère en m’ignorant.
Comme Matt hésite, j’interviens à nouveau : 
— Je lui ai demandé de le faire.
— Ce n’est pas à toi que je parle, me rétorque-t-elle.
— Megan voulait voir l’endroit, finit par déclarer Matt, et je me suis dit que ce serait plus sûr si je l’accompagnais.
— Megan voulait voir l’endroit… répète-t-elle d’un ton narquois.
Je m’interpose encore une fois.
— Oui, je voulais le voir. J’étais curieuse.
— Je t’ai prévenue le jour de ton arrivée qu’il était hors de question que tu mettes ton nez dans ma vie privée. Tu as oublié ? fulmine-t-elle en s’avançant vers moi.
Sans un mot, je tourne lentement la tête de droite à gauche.
— C’est à toi que je parle maintenant. Réponds !
— Non, grand-mère.
Je n’arrive pas à me mettre en colère. Moi qui suis hantée par la présence d’Avril, je ne peux que trop bien imaginer ce que sa sœur doit ressentir.
— Alors comme ça, maintenant, tu vas jouer les douces et bien élevées ? m’apostrophe à nouveau grand-mère avec une moue méprisante. Douce et sournoise.
— Grand-mère, ça suffit, intercède Matt en ma faveur. Vous ne lui avez jamais interdit d’aller au moulin.
— Tu la défends ?
— Tout ce que j’essaie de dire, c’est que vous exagérez l’importance de cette visite.
— Faite après avoir vu Lydia Riley.
Je la regarde, surprise.
— Comment le savez-vous ?
— Peu importe. Ce qui compte, c’est que tu jures de ne jamais y retourner.
— Pourquoi ?
— Assez d’insolence ! s’écrie-t-elle d’une voix stridente.
Je m’assieds sur les marches du grand escalier, dans l’espoir d’apaiser la virulence des propos échangés.
— Je n’essaie pas d’être insolente, dis-je alors d’un ton calme. Je me demande seulement…
— Tu vis dans ma maison, tu obéis à mes ordres.
Je m’oblige à hocher la tête en signe d’assentiment.
— Grand-mère, soyez raisonnable, l’implore Matt en posant la main sur son bras. Megan voulait juste…
— Les règles sont les règles et je n’ai de comptes à rendre à personne, Matt, même pas à toi, lâche-t-elle, la mâchoire tremblante. Je ne peux plus te faire confiance. Pas depuis qu’elle est arrivée.
— Que voulez-vous dire ? lui demande-t-il.
— Tu lui as juré fidélité, hein ?
Matt la regarde, les yeux écarquillés. Visiblement, grand-mère veut qu’il choisisse un camp, le sien ou le mien, mais pas les deux à la fois.
— Il va falloir que vous vous ressaisissiez, grand-mère, lui lance-t-il alors avant de disparaître dans le couloir du fond.
Durant un moment, elle reste debout devant moi, le menton fièrement levé. Puis elle se rue dans la bibliothèque, dont elle claque la porte derrière elle.
Je reste assise où je suis. Je ne m’explique pas cette jalousie. « Certaines cicatrices guérissent, d’autres s’enveniment », m’a dit Mrs Riley. Peut-être grand-mère ne s’est-elle jamais remise de la trahison de son mari. Matt est devenu la personne la plus importante de son existence, et elle représente dans la sienne la présence familiale la plus constante. Me comparerait-elle à une Avril qui essaierait de se mettre entre eux deux ? Aurait-elle tout simplement peur d’être à nouveau abandonnée ?
Tant pis, c’est son problème. C’est elle qui a choisi de faire tourner son monde autour d’un seul petit-fils. Elle n’avait qu’à ne pas rejeter les deux autres, moi-même ou mes parents.
Je me décide à monter dans ma chambre, toujours partagée, néanmoins, entre la pitié et la colère. C’est alors que j’entends le mécanisme de l’horloge se mettre en mouvement. Apeurée, je m’élance et grimpe les marches quatre à quatre pour m’éloigner de la sinistre sonnerie.
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Le mercredi matin, je vois Matt juste assez longtemps pour lui demander si je peux consulter ma messagerie sur son ordinateur. Après son départ, grand-mère m’annonce qu’elle a un rendez-vous. Étant donné notre discussion de la veille sur le respect de sa vie privée, je me garde bien de poser des questions. Une fois que le bruit de sa voiture s’est éloigné, je monte dans la chambre de Matt. J’ai reçu des messages de plusieurs de mes amis, mais c’est celui de ma mère que je suis impatiente de lire. J’en imprime une copie papier, supprime l’original de mon dossier courrier, et m’installe confortablement sur la chaise.
Bonjour, ma chérie,
Papa et moi avons adoré ton courriel. Il nous a rappelé nos propres promenades dans High Street.
La vie ici n’est pas la même sans toi. Je leur ai promis que je ne vendrais pas la mèche (croix de bois, croix de fer), mais sache que Pete et Dave nous ont dit tous les deux que tu leur manquais.
Dans ton message, tu mentionnes à peine grand-mère. Je te connais, Megan, et je m’inquiète quand tu restes silencieuse sur certains sujets. Je compte sur toi pour me prévenir si jamais il y avait un problème.
Alors comme ça, tu as trouvé la maison de poupée ! Elle a été fabriquée pour grand-mère et sa sœur. J’ai joué avec quand j’étais petite, mais je n’en ai pas retrouvé de photo ici. Pourquoi voulais-tu savoir si j’en avais une ?
Quant à tante Avril… Ni papa ni maman n’en ont jamais beaucoup parlé. Je n’ai même jamais vu de portrait d’elle ; ils les ont peut-être retirés des albums après sa mort. Nous n’étions pas censés poser de questions. Papa nous disait que penser à sa sœur rendait maman triste. Par contre, il m’arrivait d’aller porter des fleurs sur sa tombe en avril pour son anniversaire. C’est de là que lui venait son prénom. J’en mettais aussi en octobre, le mois où elle est morte, je crois. Elle avait une très bonne amie, Angel Cayton. Son père était médecin, et quelqu’un m’a dit un jour qu’on avait conduit Avril à son cabinet le soir de sa mort. C’est tout ce que je sais.
Tout le monde va bien ici. L’épagneul des Naughton a eu une portée.
Écris-nous vite. Et cette fois, ne laisse pas de côté ce que tu as essayé d’éviter dans ton premier message.
Je t’embrasse, ma chérie,
Maman

Avant de fermer ma messagerie, j’imprime aussi les courriers de mes amis. Et je décide que, dès mon arrivée à la boutique, je demanderai à Ginny de m’aider à retrouver l’amie d’Avril.
 
— Angel Cayton… répète Ginny.
Elle est en train de bourrer les manches d’une robe en soie de couleur pâle ornée d’un semis de perles. Nous venons de la placer sur un mannequin afin qu’elle puisse la photographier pour une cliente intéressée qui n’habite pas à Wisteria.
— Ça fait une éternité que je n’ai pas pensé à elle, reprend Ginny. Elle est décédée il y a quinze ans… je dirais même vingt. Angel était un vrai personnage, très impliquée dans les affaires de la ville, et très généreuse avec son argent. C’est elle qui a créé le Fonds des bateliers.
— Est-ce qu’il lui restait de la famille à sa mort ? demandé-je, bien qu’il semble peu probable que quiconque se souvienne d’histoires racontées vingt ans plus tôt.
— Pas que je sache. Evie ?
Evie Brown, une dame âgée qui vient presque chaque jour à la boutique, est en train d’essayer devant un miroir des sacs à main qu’elle passe à son bras.
— Evie, est-ce que vous savez s’il y a encore des descendants d’Angel Cayton dans la région ?
Mrs Brown rumine le nom un moment.
— Non, décide-t-elle enfin. Angel était fille unique et elle ne s’est jamais mariée. Son seul amoureux, Sam Tighe, est mort à la guerre.
— Celle de 39-45, me souffle Ginny.
— Je crois qu’elle est décédée dans un accident de voiture, non ? reprend Mrs Brown. Oui, oui, c’est ça. Sur la route Talbot, au niveau du virage des Morts, comme on l’appelle, même si Angel est la seule à y avoir perdu la vie. Je n’ai jamais compris pourquoi on ne l’avait pas baptisé le virage de la Morte. Les autorités de notre comté ne sont pas très futées.
— Je doute que ce soient elles qui l’aient décidé, observe Ginny avec un petit sourire.
— Ils ne sont pas plus doués au niveau de l’État, répond la vieille dame en essayant d’attraper un sac à main rouge suspendu à une patère hors de sa portée.
Je m’approche pour le lui décrocher.
— Désolée de ne pas pouvoir t’aider, me lance Ginny.
— Quel est le problème ? s’enquiert la vieille dame en me prenant le sac des mains avant de me mettre tous ceux qu’elle a déjà essayés sur le bras.
— J’espérais pouvoir parler à Mrs Cayton, lui dis-je.
— Va voir Lydia Riley. Elle se débrouille bien quand il s’agit de donner un coup de sonnette dans l’au-delà.
J’entends Ginny réprimer un petit rire.
— Je suis surprise que ta grand-mère ne te l’ait pas suggéré, reprend Mrs Brown. Elle est venue aujourd’hui.
Elle ajoute le sac à main rouge sur mon bras.
— Venue où ?
— Chez Lydia Riley. Ce matin, juste avant mon rendez-vous.
— Vous en êtes sûre ?
— Serais-tu en train de suggérer que je perds la tête ? me rétorque-t-elle, des étincelles dans les yeux.
— Non, non, je suis surprise, c’est tout.
— Je l’étais aussi, admet la vieille dame d’un ton plus cordial. Pour autant que je sache, cela faisait des années qu’elles ne s’étaient pas parlé. Je me demande bien ce qu’elles ont eu à se dire.
Elle me regarde d’un air inquisiteur.
— Tu as une idée ?
— Non, dis-je, tandis que mon cerveau s’emplit d’une kyrielle de scénarios possibles.
 
Cet après-midi-là, Sophie passe à la boutique. Après avoir servi une cliente, je la rejoins devant la vitrine des bijoux. Les coudes posés sur le verre, elle regarde d’un œil fixe le pendentif en aigue-marine.
— Tu ne vas pas me croire, lui dis-je. On a une autre invitation pour demain. Une soirée.
Elle se redresse avec un sourire.
— Chez qui ? La seule dont j’ai entendu parler a lieu chez Kristy.
— C’est ça.
Son visage se décompose.
— Je n’ai pas été invitée et Kristy n’appréciera certainement pas que je débarque à l’improviste. Je ne fais plus partie de sa bande depuis le collège. Mais ne te prive pas pour moi. On ira voir le film vendredi.
— Tu ne peux pas dire non, c’est Matt qui t’invite, lui révélé-je.
— Matt ? s’exclame Sophie en rougissant. Kristy va me tuer !
— Je pensais que Matt t’intéressait. Et qu’il n’avait pas de petite amie attitrée…
— C’est vrai. Mais ça n’empêchera pas Kristy d’être folle de rage.
— Et alors ? On parlera toutes les deux, c’est tout. Ou avec Alex. C’est lui qui m’a proposé de l’accompagner.
— Oh, Megan, il faut que je réfléchisse encore un peu.
— Il m’a dit que vous passiez beaucoup de temps ensemble à un moment.
— Oui, il y a une éternité.
Là-dessus, Sophie s’approche de la robe en soie exposée sur le mannequin et effleure du bout du doigt les minuscules perles qui la décorent. À cet instant, Ginny émerge de la réserve et s’arrête net. Les yeux plissés, la tête penchée, elle jauge la robe, puis Sophie.
— En fait, reprend celle-ci, Alex et moi passions tout notre temps ensemble ; chaque jour, à l’école, et l’été, à la pêche au crabe. Il arrivait toujours à me convaincre de le suivre. On se levait à 4 heures du matin, on allait jusqu’au pont, et on attachait à une corde les balances1 qu’on avait appâtées avec des cous de poulet. Ensuite, on partait en bateau poser la ligne. J’étais la seule qui acceptait de l’accompagner, même sous une pluie battante. J’adorais être sur l’eau, et avec lui.
— Alors on devrait bien s’amuser demain.
— S’il a oublié le cadeau que je lui ai offert en CM2 pour la Saint-Valentin, bredouille-t-elle.
— De quoi tu parles ?
— Si tu savais comme j’ai eu honte ! Alex avait des copains qui ne voulaient pas de fille dans leur groupe. Un jour, pour lui rappeler que je l’aimais beaucoup, je lui ai dessiné un cœur avec des pinces de crabe en guise de dentelle et une rame à la place de la flèche.
J’éclate de rire et Sophie rougit.
— Un de ses copains l’a trouvé et l’a montré à tout le monde. Ce pauvre Alex s’est fait ridiculiser. Après ça, lui et sa « copine » ont plus ou moins arrêté de se voir…
Le silence retombe et Sophie reporte son attention vers Ginny, qui vient d’ouvrir la vitrine des bijoux pour en sortir le pendentif en aigue-marine.
— Personnellement, dis-je à Sophie, s’il y a une chose que j’ai apprise sur les garçons, c’est qu’ils oublient tout ce qui est sentimental, y compris quand il s’agit de cœurs avec des pinces de crabe ! En plus, vous étiez en CM2. Et j’ai cru comprendre qu’Alex n’avait plus vraiment honte de se montrer avec des filles.
— Oui, c’est vrai ! s’esclaffe Sophie timidement.
— Prends le temps de réfléchir. On fera comme tu veux.
— Sophie, ne t’en va pas ! lance Ginny. Est-ce que tu pourrais me rendre service et passer cette robe pour que je te prenne en photo ?
— La robe avec les perles ? s’exclame Sophie, stupéfaite.
— Je crois que ça veut dire oui, précisé-je.
Après l’avoir déboutonnée, Ginny l’enlève du mannequin.
— Voyons… réfléchit-elle à voix haute. Il va nous falloir des chaussures, ainsi qu’un joli peigne avec des perles ivoire pour décorer tes beaux cheveux roux et les remonter en chignon.
Une fois les articles rassemblés, Ginny pousse Sophie vers la cabine d’essayage qui se trouve au fond de la boutique.
Pendant que Sophie s’habille, je sers deux clientes et, au moment où je m’apprête à la rejoindre, la clochette de la porte d’entrée se met à tinter pour la troisième fois. Je vois Alex et Matt entrer, en tenue de sport.
— Laissez-moi deviner, leur dis-je. Vous cherchez des mouchoirs de dentelle.
— Est-ce que vous en auriez qui soient assortis à nos shorts ? me demande Alex avec un grand sourire.
— Oui, en blanc. Ça va avec tout.
— Vous avez décidé ? me demande Matt, en m’adressant à son tour un sourire charmeur et satisfait.
— Tu as parlé à Sophie ? renchérit Alex. Elle est d’accord pour la soirée ?
— Elle hésite encore ! intervient Ginny depuis le fond de la boutique. Si vous attendez une seconde, elle vous donnera sa réponse elle-même.
C’est alors que Sophie fait son apparition. Il est difficile de dire lequel des deux, d’elle ou d’Alex, est le plus surpris.
— Jolie robe, déclare Matt.
La soie et les perles fines sont d’une délicatesse aussi éclatante que celle de Sophie, dont les cheveux remontés font ressortir les pommettes hautes et le cou élancé. Quant au pendentif en aigue-marine, il reflète le bleu vaporeux de ses yeux. Alex et Matt ne parviennent pas à détourner le regard.
— Sophie ! se décide enfin Alex. J’ai failli ne pas te reconnaître. Tu… euh… tu as grandi.
Elle fronce les sourcils.
— Depuis le cours de math ? On s’est vus aujourd’hui, tu as oublié ?
— Non, bien sûr, bredouille-t-il, le feu aux joues. Ça doit être à cause de la robe et tout le reste.
— C’est à cause de la jeune fille qui porte la robe et tout le reste, le reprend Ginny. Bon, ma chérie, allons faire cette photo.
Pour une fois, Alex reste sans voix, et c’est Matt qui se fait le porte-parole de leur mission.
— Alors, est-ce que tu es d’accord pour demain soir ? demande-t-il à Sophie.
Elle me jette un coup d’œil.
— À toi de décider, lui dis-je.
Elle hésite un moment, puis son visage s’éclaircit.
— Oui ! répond-elle.
Aussitôt, Matt propose sa jeep et fixe les points de rendez-vous pour tout le monde le lendemain. Une fois Alex et lui repartis, j’observe la façon dont Ginny fait poser Sophie devant son appareil. Si elle parvient à transmettre la beauté rayonnante de Sophie, elle vendra sa robe sans aucune difficulté.
Après la séance, Sophie se remet en tenue d’école et je prends une pause pour l’accompagner jusqu’au Mallard. À peine sortie de la boutique, je m’empresse de lui raconter ma visite chez Mrs Riley.
— Ça commence à me faire vraiment peur, dis-je en conclusion. Je me réveille dans une pièce qui n’est pas ma chambre… d’accord, je suis peut-être somnambule… mais il s’avère que c’était la chambre d’Avril. Des objets sont remis là où ils se trouvaient quand Avril était vivante. Je rêve d’un lieu que je n’ai jamais vu, et je découvre qu’il existe : le moulin où Avril et Thomas avaient l’habitude de se voir en secret, là où elle s’est rendue le soir de sa mort. J’ai l’impression d’être hantée par elle.
— Je me demande bien pourquoi elle te choisirait, me répond Sophie d’un ton songeur. À moins que tu ne sois médium… ajoute-t-elle avec malice.
— Je crois que grand-mère est obsédée par Avril aussi. En tout cas, cette histoire d’objets qui se déplacent la bouleverse complètement.
— Et Matt ?
— Il sait quelque chose qu’il ne me dit pas. Et il veut que je parte.
Nous sommes arrivées devant le salon de thé. Jamie, qui passe devant la fenêtre à l’intérieur, nous salue d’un signe de la main.
— Est-ce que Miss Lydia t’a appris quelque chose sur les circonstances de la mort d’Avril ? me demande Sophie.
Je lui rapporte les deux versions que la mère de Jamie m’a livrées.
— Avril essaie peut-être de faire éclater la vérité ! s’exclame Sophie, les yeux brillants. C’est fréquent que des victimes de meurtres reviennent hanter des personnes ou des lieux pour cette raison.
— Sa mort était un accident, lui rappelé-je.
— Peut-être que oui, peut-être que non… murmure-t-elle en s’installant sur un banc devant le Mallard.
Je m’assieds à côté d’elle, et me décide à lui révéler ce que je me retenais de lui dire : 
— J’ai vu le fantôme.
Elle me regarde, les yeux écarquillés.
— C’est vrai ? Où ? Quand ?
— Il y a deux nuits, dans le couloir au premier étage. En passant devant le miroir.
Sophie grimace.
— Le miroir ? répète-t-elle.
— Oui, on aurait dit de la brume.
L’air pensif, elle baisse les yeux vers le trottoir et suit le contour d’une brique du bout de sa chaussure.
— Est-ce que tu l’as rencontré ailleurs que dans le miroir ?
— Non, je ne l’ai vu qu’une fois.
— En passant devant ce miroir ?
— Oui ! m’exclamé-je, de plus en plus mal à l’aise. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Quand tu m’as raconté tes rêves, j’ai pensé que tu voyais l’avenir ou que tu lisais dans le passé de ta mère. Mais ce n’est peut-être pas le cas. Et si tu te souvenais d’endroits et d’objets qui appartiennent à ton propre passé ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Si tu étais Avril… réincarnée ?
J’ai un mouvement de recul.
— Arrête, tu me fais franchement peur maintenant.
— C’est une hypothèse qui se tient, insiste-t-elle. Tu t’es retrouvée dans ton ancienne maison et, instinctivement, tu es repartie dans ton ancienne chambre. Tu as replacé ta pendulette là où tu avais l’habitude de la mettre. Le moulin était un lieu important pour toi, et tu as remarqué un tableau le représentant qui t’a semblé être au mauvais endroit.
— Est-ce que tu essaies de me dire que c’est moi qui déplace tous ces objets ?
— Dans ton sommeil. C’est certainement arrivé plus d’une fois.
— C’est impossible.
— Avril est morte à l’adolescence, poursuit Sophie, ce qui rend l’hypothèse encore plus probable. La réincarnation offre la possibilité de mener à bien ce qui est resté inachevé dans une vie antérieure. Par exemple quand deux personnes qui s’aiment…
— J’ai vu des films sur le sujet, merci, et je sais où tu veux en venir. Une femme, en état d’hypnose, a des visions d’événements qui sont survenus au cours d’un autre siècle… En ce qui me concerne, je fais des rêves, point.
— C’est la même chose : des souvenirs enfouis dans l’inconscient. Ils s’expriment différemment, c’est tout. Parfois, quand une personne perd la vie dans des circonstances tragiques, elle en garde des symptômes dans sa nouvelle existence. Prends une fille qui meurt dans un incendie, par exemple. Réincarnée, il y a de grandes chances pour que la vue d’une simple bougie l’effraie. Sa phobie est causée par une mémoire inconsciente.
— Peut-être, mais personnellement, je ne souffre d’aucune phobie. En plus, si l’esprit d’Avril s’était réincarné en moi, je ne vois pas comment elle pourrait avoir un fantôme.
— Elle n’en a peut-être pas.
— Je l’ai vu de mes propres yeux !
— Dans un miroir, me fait remarquer Sophie. Et si tu étais sortie de ton propre corps et que tu aies entrevu ton propre spectre ? C’est-à-dire ce que d’autres comme moi ont vu juste avant l’aube. Là encore, ça paraît logique : tu ne vis pas dans le même fuseau horaire que nous. Ton cycle de sommeil intervient plus tard.
— Non, m’obstiné-je.
— Essaie de te souvenir. La nuit où tu as aperçu cette forme dans le miroir, est-ce que tu as eu le sentiment à un moment ou à un autre que tu te regardais, que tu voyais ton corps comme il est aujourd’hui ?
Mon sang se glace.
— De retour dans ma chambre, j’ai cru voir… mon cadavre.
— De la même façon que le décrivent les personnes qui ont frôlé la mort ? me demande-t-elle. Comme quelqu’un dont le cœur s’est arrêté et qui se voit allongé sur la table d’opération ?
Je hoche lentement la tête en signe d’assentiment.
— C’est une sortie hors du corps.
— Ou un rêve, répété-je encore plus obstinément.
Avec un soupir, Sophie se lève du banc.
— Je dois aller travailler, me dit-elle. Retourne voir Miss Lydia. Elle t’aidera à comprendre.
— Il n’y a rien à comprendre, lui rétorqué-je en me levant à mon tour.
Elle me pose la main sur le bras.
— Écoute, Megan. Il peut arriver qu’une mort prématurée empêche de terminer l’œuvre qu’on était censé mener à bien. Ou alors qu’elle sépare deux êtres qui auraient dû vivre ensemble. Il ne faut pas avoir peur de la réincarnation, c’est une seconde chance.
— Je n’ai jamais demandé de seconde chance.
— Bon, je reprends : est-ce que tu veux que ces rêves s’arrêtent ?
— Je veux que tout s’arrête, Sophie.
— Alors accepte cette possibilité. Découvre qui tu es et ce que tu dois faire de cette seconde chance. Après ça, le passé te laissera tranquille.
Je reste interdite. Je ne suis pas du genre à tourner le dos aux difficultés et, bien sûr, je souhaite voir cesser tous ces événements si étranges…
— À demain, conclut Sophie d’une voix douce avant d’entrer dans la maison d’hôte.
Je poursuis mon chemin jusqu’au port, où je m’assieds au bord de l’eau. Je sais que grand-mère éprouve plus que de la froideur à mon égard : elle est jalouse. Matt, lui, semble confus, tiraillé entre l’envie de la protéger et celle de profiter de ma compagnie. Quant à moi, pour une raison qui me dépasse, je me sens attachée à grand-mère. Et je ressens pour Matt une attirance que je me refuse à admettre. Les parallèles entre le passé et le présent sont troublants. Sommes-nous tous les trois en train de rejouer notre rôle dans un trio qui a existé soixante ans plus tôt ?

1- Petit filet plat dont la forme rappelle un plateau de balance, utilisé pour pêcher crabes, crevettes et écrevisses.
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Le mercredi après-midi, je n’ai envie ni d’aller parler à Mrs Riley ni de demander à grand-mère pourquoi elle-même lui a rendu visite. Pourtant, il paraît évident qu’Avril l’obsède. Et si les questions qu’elle a posées à la mère de Jamie ont eu une conséquence, c’est certainement d’accroître son hostilité envers moi.
Cette nuit-là, je tourne et je vire dans mon lit sans pouvoir dormir. Cette absence de sommeil a un avantage : je ne fais pas de rêves. Quoi qu’il en soit, des pensées tout aussi étranges se bousculent dans ma tête.
Si Matt est Thomas, celui-ci a dû me tenir dans ses bras autrefois, il a dû m’embrasser… Je m’empresse de réprimer cette image. D’après Mrs Riley, Thomas a eu beaucoup de petites amies avant de jeter son dévolu sur Avril. Cependant, quelles preuves a-t-on qu’il l’aimait vraiment ? Mrs Riley m’a fait part de son impression de l’époque, or, qui sait ? Thomas prévoyait peut-être de mettre fin à sa relation avec Avril le soir de sa mort. Et s’ils s’étaient disputés ? Le ressentiment entre eux aurait pu se transporter jusqu’à aujourd’hui, expliquant pourquoi Matt semble avoir décidé qu’il ne voulait pas me voir avant même de me rencontrer.
À 20 h 15 le jeudi, j’ai échafaudé tant de théories que je ne sais plus quoi penser ni de Thomas ni d’Avril. En revanche, je crois de moins en moins que Matt et moi sommes réincarnations : nous aurions été faits l’un pour l’autre dans une autre vie ? Impossible. Nous ne sommes que deux lycéens, simples cousins qui s’entendent parfois et se préparent à partir ensemble à une soirée.
— J’espère que ça ne dérangera pas Kristy de vous voir arriver avec nous, dis-je à Matt qui arrête la jeep à un feu.
Nous sommes en route pour aller chercher Alex et Sophie.
— Elle nous a proposé de venir avec les personnes de notre choix, me répond Matt. D’accord, ça ne signifie pas qu’elle sera sympathique. Mais tu sais t’y prendre avec elle.
— Bien sûr que je sais ! m’exclamé-je, déclenchant un éclat de rire de sa part. C’est pour Sophie que je m’inquiète.
— Je veillerai sur elle, m’assure-t-il.
Nous prenons Alex devant l’université.
— Ne bouge pas, Megan ! me lance-t-il en montant à l’arrière. Sophie n’habite pas loin d’ici.
Elle vit dans la rue des Constructeurs-Navals, dans un quartier fait de petites maisons en bois d’un étage, larges de deux fenêtres, et agrémentées d’une galerie couverte le long de leur façade. Chacune dispose d’un petit jardin délimité par une clôture en piquet.
La jeep ne s’est même pas encore arrêtée que Sophie sort de chez elle, suivie de ses trois sœurs cadettes, dont la plus âgée semble avoir neuf ou dix ans. Toutes trois se plantent de front sur les marches pour nous observer.
— Les filles, s’élève une voix à l’intérieur de la maison. Les filles !
Le visage allongé par la déception, les trois sœurs rentrent à contrecœur. Pendant ce temps, Alex a fait le tour de la voiture en courant pour ouvrir les deux portières de mon côté.
— Bonsoir, Sophie ! dis-je, posant les pieds sur le bitume pour m’apprêter à descendre.
Je la vois hésiter.
— Ah, j’avais oublié… murmure Alex. Megan, est-ce que ça te dérangerait de rester devant ?
Je le regarde, surpris.
— Ou si tu préfères, je prends ta place, propose-t-il.
Sophie a l’air tellement embarrassée que je remets les pieds dans la jeep sans poser de questions.
— Pas de problème, déclaré-je.
Dès qu’ils sont tous les deux installés à l’arrière, Sophie se penche vers moi.
— Désolée, mais j’ai un peu peur à l’avant, m’explique-t-elle.
— Étant donné la façon dont Matt conduit, je te comprends, dis-je.
Matt me regarde de côté, un petit sourire au coin des lèvres.
— Sophie, demande-t-il en démarrant, est-ce que tu connais la nouvelle maison de Kristy ?
— Non, mais j’ai entendu dire qu’elle était sensationnelle.
— Les baignoires sont tellement grandes qu’on peut les traverser en canot, plaisante Alex.
— Et assez profondes pour y poser une ligne de balances appâtées avec des cous de poulet ? lui demande Sophie.
— Non ! s’esclaffe Alex. Elles sont bien, mais pas parfaites. Hé, vous savez ce que j’ai remarqué en m’habillant ce soir ?
— Je ne suis pas sûr de vouloir savoir, ironise Matt.
— Ton cadeau de la Saint-Valentin, poursuit Alex en s’adressant à Sophie. Il est accroché à l’intérieur de la porte de mon placard depuis que tu me l’as donné. Tu te souviens de cette carte, avec un cœur entouré de pinces de crabe et une rame à la place de la flèche ?
Sophie pose sur lui des yeux écarquillés, qu’elle tourne ensuite vers moi.
— J’avais tort, concédé-je. Je suppose qu’un gars sur un million est un sentimental.
— J’ai loupé un détail ? demande Matt.
— Tu veux que j’en liste combien ?
Tout en riant, il vient mettre une main sur la mienne.
— Je suis content de constater que tu n’as pas décidé de bien te tenir ce soir. Je n’aurais pas su quoi faire de toi sinon.
Troublée par la sensation que provoquent ses doigts sur les miens, je reste silencieuse.
— Alors, comme ça, tu as gardé ma carte ? reprend Sophie.
— Est-ce qu’il est trop tard pour m’excuser de m’être comporté comme un idiot en CM2 ?
— Tu n’as pas été idiot, murmure-t-elle. Juste un élève de CM2, et un garçon.
— Comment se fait-il que tu ne voies plus Kristy ? lui demande Alex.
— Je n’ai plus le temps. Depuis la naissance de ma demi-sœur Jenny, je dois m’occuper de mes sœurs en plus d’aider maman à son travail. Je ne pouvais plus suivre Kristy partout. Mais comme avec elle, c’est tout ou rien, alors c’est rien.
Je les écoute discuter et prendre des nouvelles de leurs familles respectives.
— Messieurs dames ? lance soudain Matt. Je vais avoir besoin de vous pour me dire où je dois tourner.
Seuls les phares de la jeep éclairent la sombre route de campagne sur laquelle nous roulons.
— À cinq cents mètres d’ici environ, lui indique Alex, après le virage des Morts.
« Le virage de la Morte », pensé-je en me remémorant la discussion avec Mrs Brown sur ce lieu où Angel Cayton a perdu la vie.
Désireuse d’en parler avec Sophie, je me retourne, au moment où Alex tend la main vers la sienne. Son geste n’a rien d’une petite tape amicale. Leurs doigts s’entrelacent et Alex se rapproche de mon amie.
— Tu veux accaparer toutes les cavalières ce soir ? lance Matt en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur.
— Non, non, je te rends la tienne juste après le virage.
— Il m’a toujours fait peur, explique Sophie.
— Quand on venait à vélo par ici pour pêcher, poursuit Alex, Sophie m’obligeait toujours à faire un détour pour l’éviter.
Nous abordons la courbe qui, douce d’abord, finit en épingle à cheveux. Je regarde derrière moi. Sophie a fermé les yeux.
— Merci, Al, murmure-t-elle une fois la route redevenue droite.
Je l’observe d’un air pensif. Thomas et Avril ont tellement occupé mon esprit que j’en ai oublié leurs contemporains. Or, Angel était la meilleure amie d’Avril et sa mort est survenue dans ce virage qui provoque une réaction phobique chez Sophie. En outre, cette dernière m’a dit ressentir un « lien » avec moi. Était-ce celui d’une ancienne amitié ? Angel avait perdu son amour à la guerre, autrement dit, Sam Tighe et elle forment un autre couple séparé trop tôt.
Je me sens cernée par les fantômes, piégée dans le passé.
— Ça va ? demande Matt.
Comme Sophie ne répond pas, je le fais à sa place : 
— Oui, elle va bien.
— C’est à toi que je parlais.
— Moi ? Pourquoi est-ce que ça n’irait pas ?
— Megan, me dit-il d’une voix douce, regarde tes mains.
Je les pose aussitôt sur mes genoux pour les empêcher de trembler.
— Je ne pensais pas que je conduisais si mal, commente-t-il.
— On y est ! annonce Alex.
L’embranchement nous mène jusqu’au bord de la crique du Whist. Lorsque nous descendons de la jeep, j’ai eu le temps de me ressaisir.
La maison de Kristy est immense. Les toits en pente sont longs, les poutres larges, et les surfaces vitrées impressionnantes. Nous pénétrons tous les quatre dans une entrée cathédrale éclairée par un lustre en forme de globe, qui est suspendu au plafond du premier étage.
— Entrez ! lance Kristy.
Elle sort de la pièce où elle se trouvait et s’arrête net sous la voûte dessinée par l’encadrement de la porte. Pendant un long moment, elle reste sans rien dire, mais les mots ne sont pas nécessaires. La façon théâtrale avec laquelle elle s’est figée et a écarquillé les yeux suffit à nous faire comprendre qu’elle est choquée par ma présence et celle de Sophie.
— Ha ! Quelle surprise… Bonjour.
— Je t’avais prévenue qu’on venait accompagnés, déclare Matt.
— C’est vrai, mais tu ne m’avais pas dit… bref, peu importe.
« Que vous veniez avec ces filles-là » est certainement le bout de phrase qui manque.
— Allons-y, reprend Kristy, tout le monde est au fond.
Là-dessus, elle s’approche de Sophie et la prend par le bras.
— Ça fait une éternité qu’on ne s’est pas vues, lui dit-elle.
Alex, Matt et moi les suivons en silence.
Il y a des invités partout : dans la cuisine et le séjour, où nous faisons la connaissance des parents de Kristy ; sur une grande terrasse extérieure à double niveau où est installée la sono ; et sur la pelouse qui descend jusqu’au ponton au bord de la crique. Des groupes sont assis dans l’herbe sur des couvertures. L’ambiance est paisible.
Tandis que Matt continue avec Sophie et Kristy, Alex et moi nous arrêtons sur les marches de la terrasse. Il me présente à un couple qui a campé dans le Colorado et adore le rafting en eau vive autant que moi, puis à une fille qui a travaillé pour un vétérinaire et veut le devenir elle-même. La soirée serait parfaite si mon esprit n’était pas assailli en parallèle par une multitude d’idées et de questions étranges, et si Kristy n’était pas là.
— Tu fais la moue ? s’étonne Alex en suivant mon regard, qui est rivé sur notre hôtesse.
— Elle agit comme si Sophie était sa meilleure amie, déclaré-je d’un ton indigné. Mais je sais ce qu’elle cherche. Elle l’utilise pour se rapprocher de Matt et elle s’en débarrassera quand elle aura atteint son but.
— Matt est le but de beaucoup de filles, me répond Alex avec un sourire.
Nous prenons la direction de la crique.
— Et toi ? reprend-il.
— Moi quoi ?
— Est-ce que Matt t’intéresse ?
— C’est mon cousin.
— En quelque sorte… me rappelle-t-il.
Mon rire sonne faux et je change rapidement de sujet : 
— Tu veux aller sur le ponton ?
— C’est à moi que tu demandes ça ? Plus je suis près de l’eau, mieux je me porte.
Le ponton, en bois, fait une dizaine de mètres de long. Ses piliers sont ornés de petites lumières qui dessinent des cercles de couleur lavande sur la surface sombre de l’eau.
Je demande à Alex des détails sur ce que Sophie m’a raconté de la pêche au crabe, sur la façon dont ils attachaient à la corde les balances qu’ils avaient appâtées avec des cous de poulet.
— Vous vous entendez drôlement bien, Sophie et toi, observe-t-il, l’air visiblement enchanté.
— C’est vrai. On s’est rencontrées il y a quelques jours à peine et on dirait qu’on a toujours été amies.
Je reste interloquée par mes propres mots. « C’est une coïncidence, me rassuré-je, tu te fais des idées. »
— Oui, avec elle, l’amitié, ça veut dire quelque chose, répond Alex avec ferveur en tournant les yeux dans sa direction.
Matt et elle se tiennent près d’une table sous une guirlande de lanternes colorées. Il l’écoute parler, la tête penchée, le sourire aux lèvres, l’air concentré. Je me surprends à me demander comment je réagirais s’il me souriait avec la même fascination qu’il semble éprouver à l’égard de Sophie. Mais je réprime rapidement cette idée. Ma nouvelle amie est attirée par mon cousin et les voir réunis me ferait le plus grand des plaisirs.
Si Kristy les laisse tranquilles. Quelle grossièreté ! Trois garçons attendent, tout près d’elle, de pouvoir l’aider à apporter de la nourriture, mais c’est Matt qu’elle vient chercher ou, plus précisément, son attention.
Un éclat de rire me ramène à la réalité.
— Megan, si tu étais un chat, tu aurais le dos arqué et le poil hérissé, me lance Alex.
— Je sais, dis-je en faisant la moue. Mon père me dit que mes sentiments sont transparents.
— Non, tes pensées seulement, répond-il d’une voix douce. Elles sont assez faciles à imaginer. Par contre, ton cœur reste bien caché.
— Parfois, je ne sais pas moi-même ce qu’il contient, avoué-je.
Il me serre dans ses bras amicalement.
— Peu importe ce qu’il y a dedans, je suis sûr que c’est positif.
Alors qu’Alex s’écarte de moi, je remarque que Matt nous observait avec intensité.
— Hé, ils ont apporté les plats ! dit Alex. Ne bouge pas, je vais chercher de quoi manger. On va se faire un petit pique-nique ici.
— Bonne idée !
En l’attendant, je tourne le dos à la maison pour contempler la crique. Étant donné que la lune n’est pas encore levée et qu’il n’y a pas de réverbères alentour, les étoiles brillent d’une lumière éclatante. J’entends l’eau qui clapote par intermittence, au gré des mouvements de toutes les créatures qui se déplacent sous sa surface. L’obscurité est magnifique ; les secrets qu’elle renferme, séduisants.
Quelques minutes plus tard, j’entends Alex qui approche.
— J’aimerais bien revenir un été pour nager de nuit dans cette crique, lancé-je.
— Vraiment ?
Au son de la voix, je fais volte-face.
— Je croyais que c’était Alex !
Matt me scrute longuement.
— Il sera bientôt là, rassure-toi, finit-il par déclarer. Je suis juste venu te dire que Sophie s’amuse bien. Tu peux arrêter de t’inquiéter. Et de la fixer aussi.
— Apparemment, je ne suis pas discrète.
— Je t’ai dit que je veillerais sur elle.
— Je suis contente pour elle que ça se passe bien. Elle est tellement gentille, et jolie. En fait… est-ce que tu me permettrais de te donner un petit conseil ?
— Tu me le donneras de toute façon.
— Je sais que tu es, comment dire ? l’idole des filles de ton lycée.
Son expression se transforme. D’abord surpris, il prend un air amusé.
— Ah oui ?
— Oui, tu peux avoir toutes les filles que tu veux.
— C’est vrai ? J’aurais bien aimé le savoir avant. Toutes les filles, vraiment ?
Il fait un pas vers moi. Nous sommes si près l’un de l’autre, trop près, mais je ne peux pas reculer, je suis au bord du ponton.
— Toutes les filles qui sont ici ce soir ? insiste-t-il.
— Oui, presque.
— Comment ça, « presque » ? Je suis l’idole de toutes, oui ou non ?
— Ne sois pas trop gourmand. Quoi qu’il en soit, ce que je tiens à te faire remarquer, c’est qu’il y a Sophie, insisté-je en pointant le doigt dans sa direction.
Il garde les yeux rivés sur moi.
— Elle t’aime bien. Et elle est belle… tu l’as certainement remarqué hier à la boutique.
— Oui, j’ai des yeux.
— D’accord, Kristy l’est aussi. Belle, je veux dire.
Il incline la tête, les sourcils levés.
— Mais, tu vois, Sophie, elle, n’est pas que belle. Elle est chaleureuse, amicale, douce et…
— Pas mon genre.
— Et… m’obstiné-je, … elle n’a pas une grande bouche comme certaines.
Son regard tombe sur la mienne. Je détourne la tête un instant, mais il continue de me fixer, ses prunelles aussi sombres et mystérieuses que la crique. Ses lèvres s’écartent imperceptiblement. Il reste sans bouger si longtemps que j’en ai les joues brûlantes et le cœur qui bat. Je sens mes lèvres s’attendrir. Comme si ses yeux m’embrassaient.
— Contrairement à toi, déclare-t-il alors avant de repartir vers la berge.
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Jusqu’à la fin de la soirée, je prends soin de ne plus épier personne. Alex et moi poursuivons la conversation là où nous l’avions laissée et, à l’écouter, je me demande si Sophie n’a pas éveillé son intérêt. Le retour dans la jeep est inconfortable pour tous les quatre, et nous nous limitons en grande partie à des plaisanteries. Après avoir déposé Alex et Sophie, Matt et moi continuons la route en silence.
Je suis sensible à chacun de ses mouvements, à la façon dont il bouge sur son siège, à la position de sa main sur le volant. Pourquoi me fait-il un tel effet ? Même le jour de notre rencontre, alors qu’il s’était montré particulièrement odieux, son regard m’avait envoûtée. Avons-nous déjà été amoureux ? Serais-je en train de succomber une seconde fois ?
Dès notre arrivée au manoir, je le remercie pour la soirée et cours me réfugier dans ma chambre.
Accablée de fatigue, en raison du manque de sommeil la nuit précédente, je m’endors aussitôt. Lorsque j’ouvre les yeux de nouveau, le ciel s’éclaircit et l’horloge sur le palier se met à sonner. Je compte les heures : cinq, six, sept… je redresse la tête… huit, neuf, dix… c’est impossible… onze, douze, treize. Silence.
Mon radio-réveil indique 5 heures du matin. Je tends l’oreille un moment, puis je sors de mon lit et m’approche de la porte sur la pointe des pieds. Je l’ouvre lentement. De la lumière monte du vestibule par la cage d’escalier. Je me dirige à pas de loup vers le haut des marches. D’après l’horloge, il n’est que minuit passé de quelques minutes. Dans le quart supérieur du cadran, le dessin de la lune est à mi-course seulement.
Je descends et, à l’aide de la clé, j’ouvre la petite porte vitrée qui protège les aiguilles. Bien que le mouvement de l’horloge fonctionne, elles ne bougent pas. Du bout du doigt, j’essaie de faire avancer celle des heures, en vain. Je décide donc de la pousser en sens inverse jusqu’au chiffre 5. Je remarque alors que, sur le petit cadran, la trotteuse recule par à-coups à chaque seconde, entraînant l’aiguille des minutes vers l’arrière. Le temps tourne dans le mauvais sens.
Apeurée, je m’écarte d’un bond et me retrouve à chanceler au bord du palier. Mais des mains robustes m’attrapent par les bras et rétablissent mon équilibre.
 
— Ce n’est qu’une horloge.
— Thomas !
Nous sommes tout près l’un de l’autre, assez pour nous embrasser, et je suis comme hypnotisée. Si ses mains ne m’avaient pas retenue, ses yeux sombres l’auraient fait.
— Je déteste cette horloge, dis-je enfin. Elle passe son temps à nous rappeler ce qu’on doit faire et quand.
Thomas s’esclaffe : 
— Et tu ne veux surtout pas faire ce qu’on attend de toi !
— Parce que tu le veux, toi ?
— Autrefois, je le voulais.
Son regard tombe sur ma bouche. Il reste sans bouger si longtemps que j’en ai les joues brûlantes et le cœur qui bat. Je sens mes lèvres s’attendrir. Comme si ses yeux m’embrassaient.
— Avril, murmure-t-il, je pense à toi tout le temps.
Je ne réponds pas ; je sais la douleur que nous pourrions causer. Néanmoins, chaque fois qu’il me regarde, chaque fois qu’il prononce mon nom, chaque fois, je le désire davantage.
Il pose une main sur ma joue, suit le tracé de mes lèvres d’un doigt.
« Juste une fois », pensé-je en levant lentement la tête vers lui.
Un baiser ne serait pas la fin du monde.
Il se penche, nos bouches se rapprochent. La sienne effleure ma peau et ce seul contact fait frissonner tout mon être. Puis ses bras se referment autour de moi, et je sens la chaleur et la tendresse de ses lèvres sur les miennes.
— Thomas !
Nous nous redressons vivement. Ma sœur, tremblante de colère, nous observe depuis le haut de l’escalier.
Thomas me lâche.
— Helen, je…
— Épargne-moi les explications, gronde-t-elle d’une voix glaciale. Ce que je vois me suffit. Va-t’en.
— Mais je dois t’expliquer. J’aurais dû le faire il y a bien longtemps.
— Va-t’en ! hurle-t-elle. Tout de suite !
Il me regarde et j’acquiesce d’un signe de tête.
— Je… je suis vraiment désolé, bredouille-t-il.
Ma sœur attend qu’il soit parti pour me rejoindre sur le palier.
— N’y a-t-il donc rien qui m’appartienne que tu ne veuilles pas, Avril ? me demande-t-elle, les yeux haineux. N’y a-t-il donc rien qui m’appartienne que tu ne me prendras pas ?
Je me mords la lèvre.
— Père et mère te donnent déjà tout ce que tu désires.
Anticipant la suite, je ferme les yeux.
— Les domestiques sont à tes pieds. Tes amis te protègent. Tous les garçons de cette ville te servent.
— Helen, je n’y peux rien si…
— Si tu es la préférée du monde entier ? finit-elle à ma place.
Son visage est si pâle, son expression si tendue, que je vois ses maxillaires se contracter.
— Dis-le, Avril, c’est la vérité.
Je détourne le regard.
— Tu as tout. Est-ce que tu étais obligée de me voler Thomas aussi ?
— Je ne maîtrise pas ce que je ressens pour lui. Pas plus que lui n’y parvient avec moi.
— Et qu’est-ce que vous faites de cette bonne vieille Helen ? Est-ce que vous vous préoccupez de savoir ce qu’elle ressent ?
Ses yeux sont injectés de sang. Je sais qu’elle retient ses larmes et j’ai le cœur coupé en deux car j’ai mal pour elle, mais pour Thomas et moi aussi.
— Est-ce que tu crois que, parce que je domine mes émotions, je ne sens rien ?
Je veux absolument me justifier.
— Quand deux personnes ont les mêmes sentiments l’une pour l’autre, raisonné-je, ils pèsent plus lourd que ceux d’une seule.
— Comment… comment oses-tu me faire une chose pareille ! s’écrie-t-elle d’une voix vibrante. Un jour, tu le paieras, Avril.
Elle s’avance vers moi d’un pas, puis d’un autre. Quelque chose en elle a volé en éclats ; le verrou qu’elle maintenait fermé sur sa rage a sauté. Je vois la furie en elle, dans son regard, à la façon dont elle recroqueville les doigts.
— Crois-moi, poursuit-elle tout en continuant d’avancer, tu le paieras.
Je recule vivement, et je perds l’équilibre. Je tends les bras pour tenter de m’accrocher à la rampe, mais je n’évite pas la chute. Ma tête part en arrière et je culbute. Chaque nouvelle marche martèle plus douloureusement ma colonne vertébrale. J’entends Helen hurler, hurler comme elle le faisait quand nous étions petites : 
— Je ne l’ai pas fait exprès ! Je ne l’ai pas fait exprès !
Puis tout devient noir.
 
— Megan ! Ça va ?
J’ai mal au dos et mon bras, coincé contre la rampe de l’escalier, m’élance. Matt est agenouillé près de moi. Nous sommes à mi-hauteur de la volée de marches.
— Je risque d’avoir quelques bleus, bredouillé-je.
Il m’aide à m’asseoir.
— Que s’est-il passé ?
— Je ne suis pas sûre de le savoir.
Je m’efforce d’ordonner les images confuses qui emplissent mon cerveau.
— J’ai dû me lever en dormant. Ça m’est déjà arrivé l’autre nuit. Tu ne m’as pas vue tomber ?
— J’étais dans la bibliothèque. C’est le bruit qui m’a alerté.
— Quelle heure est-il ?
Il tourne la tête.
— 5 h 10.
Je regarde à mon tour l’horloge sur le palier et, soudain, tout me revient : les treize coups, la scène avec Avril, Helen et Thomas. Cette fois, je n’ai pas simplement rêvé d’un endroit, mais d’un événement. S’est-il effectivement produit ? Est-ce que je l’ai inventé à partir des faits que Mrs Riley m’a racontés ? Ou bien est-ce un souvenir authentique ?
Matt m’effleure la joue du doigt, et je me rends compte que je pleure.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? me demande-t-il. Dis-moi.
Tendrement, il prend mon visage dans ses mains.
Je ne sais par où commencer.
— Tout avait l’air tellement vrai, murmuré-je. Mais c’est ce que les fous pensent, n’est-ce pas ? Que ce qu’ils imaginent est réel…
Il m’entoure de ses bras et me tire à lui. Je me blottis au creux de son épaule.
— Tu n’es pas folle, me souffle-t-il en me caressant les cheveux. Je te le promets.
— J’ai… j’ai fait beaucoup de rêves bizarres depuis que je suis arrivée.
— À quel sujet ?
— Des lieux, des personnes. Thomas, Avril, Helen… enfin, grand-mère. Des rêves sur le passé.
Ses bras se resserrent autour de moi. J’entends son cœur qui bat fort.
— Tu en faisais un quand tu es tombée ?
— Oui.
— Raconte-moi.
— Grand-mère avait à peu près notre âge. Elle était furieuse contre Avril. Elle venait de la surprendre avec Thomas.
Je sens la gorge de Matt se serrer.
— Ils s’embrassaient.
Le mouvement est à peine perceptible, mais Matt se crispe.
— Grand-mère menaçait Avril, ajouté-je en sanglotant.
— Megan, tu dois partir.
— Partir ? Pourquoi ?
Ce n’est pas ce que je veux entendre, pas alors qu’il me tient serrée contre lui.
— Je crois que, si tu pars, tout s’arrêtera.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « tout » ?
— Tu le sais bien.
Soudain, ses bras me quittent et il se lève.
— Suis-moi, j’ai quelque chose à te montrer.
Il me précède dans la bibliothèque. La lampe est allumée sur le bureau de grand-mère et il me fait signe de m’asseoir sur sa chaise. D’un vase posé sur le manteau de la cheminée, je le vois sortir une clé avec laquelle il vient ouvrir un des tiroirs.
— Je t’ai aperçu ici le soir de mon arrivée, lui révélé-je.
Il pose plusieurs boîtes plates devant moi.
— Voilà ce que je regardais. Tu as déjà vu une photo de tante Avril ?
— Non.
— Elle est jolie.
Il soulève un couvercle et me tend un cliché en noir et blanc.
— Ça te rappelle quelqu’un ?
Je retiens mon souffle. Sa ressemblance avec moi est frappante.
Matt ouvre une autre boîte.
— J’ai trouvé une photo en couleurs dans celle-là.
Il la cherche un instant, avant de me la présenter.
— Des yeux gris, observé-je. Sa couleur de cheveux est plus claire que la mienne, mais ses yeux sont gris, répété-je, et les traits de son visage identiques aux miens.
— Tu comprends maintenant pourquoi grand-mère perd la tête ? Tu lui rappelles sa sœur. Tu as l’apparence d’Avril l’année où elle est décédée, et ça l’obsède.
— Ce qu’il faut savoir, c’est pourquoi. Ça fait soixante ans qu’elle est morte. On ne pleure pas une sœur pendant tout ce temps. Et pourquoi être nécessairement perturbé par cette ressemblance ? Il doit y avoir une autre raison.
Je lève les yeux vers lui, désireuse qu’il me donne une réponse, mais il reste muet.
— Dans mon rêve, grand-mère disait à Avril qu’elle paierait pour ce qu’elle avait fait, insisté-je.
— Et alors ?
— Je me demande ce que ça signifie.
— Ça m’a tout l’air d’une dispute typique entre sœurs, déclare-t-il en évitant mon regard.
Il en sait plus qu’il ne le laisse paraître. Je persiste : 
— D’après Mrs Riley, Avril est morte à cause d’un surdosage.
Sa main se crispe sur la photo qu’il tient. Que lui a révélé grand-mère le soir où il lui a parlé dans sa chambre ? Je m’obstine : 
— Comment savoir si ce surdosage était accidentel ou intentionnel ?
— Tu ne suggères quand même pas…
— Seules Avril et la personne qui l’aurait empoisonnée, autrement dit son assassin, le sauraient.
— Megan, je t’ai dit de ne pas faire confiance à Lydia. Elle gagne son argent sur la peur des gens. Elle l’instille en eux et les abandonne ensuite à leurs questions.
— Alors pourquoi grand-mère est-elle allée la voir aujourd’hui ?
— Tu n’as qu’à le lui demander, me rétorque-t-il sèchement.
Son visage se referme. Grand-mère n’a pas à s’inquiéter : il n’est pas près de révéler ses secrets. C’est à moi de me méfier de lui ; il lui rapporte probablement tout ce que je lui dis.
— Est-ce que cette clé ouvre les autres tiroirs ? demandé-je.
Sans un mot, il l’introduit dans les serrures et ouvre les tiroirs ; je me mets en quête de voir ce qu’ils contiennent.
— Regarde ça.
Je viens de trouver des photos de mes frères et de moi, au dos desquelles notre nom et notre âge sont inscrits à la main. Je reconnais l’écriture de ma mère. Grand-mère ne nous a jamais envoyé de carte pour Noël et, pourtant, je découvre là que ma mère a essayé de rétablir le contact avec elle, de renouer.
Matt pose alors un de mes portraits, pris le jour de mon entrée à la maternelle, près d’un cliché d’Avril au même âge. Il en tient un autre au creux de sa main, sur lequel elle se tient debout devant le portail du jardin aromatique. Il secoue la tête lentement.
— Votre ressemblance est effrayante.
— C’est comme si je connaissais cette maison depuis longtemps, dis-je en l’observant. Matt, est-ce que tu as déjà eu cette impression aussi, d’être venu ici bien avant aujourd’hui ?
— Non, me répond-il vivement.
Je me fais peut-être des idées, mais à mon avis, si Matt n’avait jamais pensé à la réincarnation, ma question aurait provoqué chez lui une autre réponse, plus modérée. Il m’aurait considérée avec perplexité et demandé des explications.
— Tu dois partir, me répète-t-il.
— C’est hors de question.
— Pourquoi est-ce que tu t’entêtes ?
— C’est toi qui es borné ! Tu refuses d’ouvrir ton esprit à ce qui te dérange. Je resterai tant que je n’aurai pas compris ce qui se passe.
— Il ne se passe rien, lance-t-il en se détournant. Tu ressembles à Avril. La coïncidence est malheureuse, mais si tu insistes, tu vas vous rendre folles, grand-mère et toi.
Il se met à faire les cent pas.
— Est-ce que tu as bougé certains des objets qui ont été déplacés ?
Il pivote sur ses talons.
— Je ne suis pas du genre à faire des plaisanteries.
— En ce cas, tu me soupçonnes certainement. Mais réfléchis un peu. Comment pourrais-je savoir où se trouvaient ces objets à l’époque d’Avril ? À moins que…
— … ce ne soit grand-mère qui l’ait fait, m’interrompt-il. Soit elle est devenue sénile, soit elle est sujette à des phases de délire momentanées. Quoi qu’il en soit, tu ne lui facilites pas la tâche.
Il revient vers moi.
— Tu as terminé ?
Sans attendre ma réponse, il remet les photos dans les boîtes, et ces dernières dans les tiroirs. Puis il donne un tour de clé dans chaque serrure.
— Matt, ces photos signifient que grand-mère a toujours su que je ressemblais à sa sœur. Elle le savait, et elle a décidé de m’inviter à venir ici. Je veux comprendre pourquoi.
— Par curiosité.
— Par culpabilité. Par curiosité et culpabilité morbides.
— Tu deviens encore plus étrange que grand-mère. Fais-moi confiance, Megan. Va-t’en. Va-t’en avant qu’il soit trop tard pour toutes les deux.
— Désolée, répliqué-je en me levant de la chaise, il est déjà trop tard.
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Une fois dans ma chambre, je n’arrive pas à retrouver le sommeil. Aussi, je me rhabille et je sors me promener. Je passe un long moment au bord de l’eau et m’arrête sur la tombe d’Avril au retour. L’angoisse que j’ai ressentie la première fois que je l’ai vue a disparu. Peut-être regarde-t-on sa propre tombe comme on le fait avec une blessure béante sur sa jambe. Une fois le choc initial passé, on s’habitue. Je me mets à genoux pour suivre du doigt le tracé du nom et des dates sculptés dans la pierre. Au dernier nombre, je m’immobilise. Ce même jour. Avril est morte ce même jour qu’aujourd’hui, il y a soixante ans.
Je finis par rentrer. Il est 9 heures. Je passe par-devant pour éviter grand-mère et Matt dans la cuisine. J’en veux à ce dernier de m’abandonner quand j’ai besoin de lui. Il a choisi grand-mère et la protégera quoi qu’il en coûte.
Je monte discrètement l’escalier. Une fois dans ma chambre, je rassemble quelques affaires dans mon sac à dos, et je redescends pour laisser une note dans l’entrée à l’intention de grand-mère, à qui j’indique que je reviendrai plus tard. Je me rends d’abord à la bibliothèque de l’université. J’espère y trouver des articles qui seraient parus dans la presse locale à l’époque d’Avril et pourraient jeter un peu de lumière sur sa vie.
Trois heures plus tard, irritée par la lenteur du vieux lecteur de microfiches qui fonctionne quand il veut, je fais une pause. Je n’ai trouvé que quelques lignes sur Avril, où il est dit que sa mort a été causée par une réaction allergique. Thomas et le moulin ne sont mentionnés nulle part. J’entreprends alors de chercher sur Internet des renseignements sur le rampant rouge. Je découvre vite que c’est un nom vernaculaire, mais je n’arrive pas à établir de lien avec la plante réelle et ses dérivés. En revanche, la chance joue en ma faveur avec Angel Cayton. Non seulement elle a été à l’origine du Fonds des bateliers, mais elle a aussi fait de nombreux dons à l’université. Un membre du personnel m’indique d’ailleurs une salle de conférences où son portrait est accroché.
Angel ressemble à tous les autres mécènes honorés dans cette salle : elle a les cheveux gris, les yeux bleus, et sa stature lui permettrait aisément de porter un gros collier de perles et des lunettes. Au lieu de cela, elle a une chaîne en argent autour du cou, une chaîne fine ornée d’une pierre bleue à l’éclat aussi mystique que les yeux de ma nouvelle – et peut-être plus ancienne – amie. Angel porte le pendentif que Sophie aime tant.
 
Je pousse le portail.
— Est-ce que Sophie est là ? demandé-je à ses sœurs qui jouent à la poupée sous la galerie.
Avant de se tourner vers moi, l’une d’elles rapproche sa Barbie de Ken et les fait s’embrasser à grand bruit.
— Maman dit qu’on n’a le droit d’avoir qu’un ami chez nous à la fois et Sophie en a déjà un, m’annonce-t-elle.
— Ça ne prendra qu’une minute. Elle est à l’intérieur ?
— Non, derrière la maison, lance une autre.
Je suis le chemin pavé qui passe sur l’étroite bande de terrain entre la maison des Quinn et celle des voisins.
— Oh, bonjour… dis-je en émergeant dans le jardin.
Sophie, qui était penchée au-dessus d’un baquet, se redresse d’un bond. Un grand chien noir et blanc essaie d’en faire autant, mais Alex l’empêche d’échapper au bain forcé qu’ils sont en train de lui donner. L’air autour d’eux s’emplit de bulles de savon.
— Bonjour, Megan ! lance Alex avec un grand sourire. Si tu nous aides à nettoyer Rose, on te donne un bain gratuit après.
— Merci, m’esclaffé-je, mais j’en ai déjà pris un ! Je préfère regarder.
— Rose a rencontré une moufette ce matin, m’explique Sophie.
— Raison de plus pour que je reste à distance.
— Alex passait par là et il s’est arrêté pour m’aider, poursuit-elle d’un air gêné.
— Je suis ravie qu’il soit arrivé en premier, plaisanté-je.
— C’est bien, parce que ça faisait longtemps qu’il n’avait pas vu mes sœurs, ajoute-t-elle comme si la présence d’Alex n’était due qu’à une envie soudaine de sa part de laver une chienne et de voir des petites filles. Tu sais, on s’est toujours bien entendus.
Elle a tellement peur que je lui reproche de vouloir me voler un amoureux potentiel qu’elle ne remarque même pas l’expression d’Alex, qui crie son dépit.
— Sophie, n’oublie pas que je ne suis là que pour deux semaines, lui rappelé-je. Et je doute que grand-mère me réinvite.
Alex comprend aussitôt que je donne à Sophie « l’autorisation » de sortir avec qui elle veut. Il la regarde en coin, mais elle ne saisit pas l’allusion. Apparemment, il ne lui est pas encore venu à l’idée que son vieux copain de pêche est en train de s’éprendre d’elle, et vite.
— Comment va Matt aujourd’hui ? me demande Alex.
— Mal, grâce à moi.
— Vous croyez que vous arrêterez un jour de vous chercher des poux, tous les deux ?
— J’en doute, répliqué-je en essayant d’ignorer la douleur que je ressens au fond de moi.
Pendant qu’Alex et Sophie se remettent à savonner énergiquement l’épaisse fourrure de la chienne, je réfléchis à ce que je vais pouvoir dire. Alex est-il conscient que Sophie pourrait être médium ? Bien qu’il semble avoir les idées larges, je décide de ne mentionner que le strict nécessaire.
— Au fait, Sophie, je voudrais des renseignements sur cette plante que vous appelez ici le rampant rouge. Tu connaîtrais son nom scientifique ?
— Non, mais Miss Lydia pourra certainement te le donner.
— Qu’est-ce que tu cherches à savoir ? s’intéresse Alex.
— Eh bien, j’ai entendu dire qu’il était utilisé comme complément de beauté et je me demande quel goût il a une fois transformé, s’il a une odeur particulière, de quelle couleur il est. Et puis, s’il se dissout dans l’eau, quelles sont ses propriétés, au bout de combien de temps on en voit les bienfaits, comment on sait quand on en prend trop, et quels sont les symptômes si c’est le cas… enfin, ce genre de choses, ajouté-je d’un ton détaché après cette liste digne d’un laboratoire médico-légal.
— Pour quelle raison as-tu besoin de tous ces détails ? s’étonne Alex.
Je jette un coup d’œil à Sophie.
— C’est une longue histoire, déclare-t-elle à ma place. Quelqu’un à l’école pourrait peut-être t’aider. Qu’est-ce que tu en penses, Alex ? Un professeur de biologie peut-être ?
— Je peux me renseigner, répond-il.
— C’est vrai ? Parfait ! J’ai pas mal d’autres choses à faire. Je vous retrouverai plus tard. Merci ! dis-je en m’éloignant.
— Megan ! lance Sophie.
Elle me rattrape et attend que nous soyons hors de portée de voix pour me demander : 
— Qu’est-ce qui se passe ?
— J’ai beaucoup de choses à te raconter, mais pas maintenant. Je veux voir Mrs Riley et, ensuite, aller au moulin.
— Non.
— Non quoi ?
— Ne va pas au moulin. J’ai un mauvais pressentiment.
Nous nous trouvons sous un cèdre et les yeux bleus de Sophie semblent s’éteindre et s’allumer au gré du mouvement des branches de l’arbre.
— S’il te plaît, Sophie, pas de prophéties. C’est sur le passé que je veux des informations, et non sur l’avenir.
— Je te dis que c’est dangereux, insiste-t-elle.
— Je ferai attention où je mets les pieds et je ne m’approcherai pas des rongeurs.
— Tu cherches les ennuis, me met-elle en garde.
— C’est une prédiction ?
— Oui.
— Tu veux entendre la mienne ?
D’abord surprise, elle me sourit.
— La prédiction d’une personne qui nie être médium ? Oui !
— Alex et toi nagerez dans le bonheur avant que je quitte Wisteria.
Là-dessus, je tourne les talons, laissant Sophie les yeux écarquillés d’étonnement.
 
Mrs Riley ne peut pas me recevoir. Je soupçonne aussitôt que grand-mère lui a interdit de me parler. Puis je remarque l’inquiétude sur le visage de Jamie.
— Elle a encore passé une mauvaise nuit, me dit-il. Elle se repose. Tu veux que je te serve quelque chose ? Un dessert ?
— Non, merci.
Je n’ai pas mangé depuis hier soir, mais je n’ai pas faim.
— Repasse plus tard, me propose Jamie. Je suis sûr qu’elle ira mieux.
Je vais me promener au hasard des rues dans l’espoir d’y trouver l’inspiration pour une théorie sur ces événements du passé qui me permettrait de comprendre le présent. J’ai beau essayer de repousser la possibilité d’une réincarnation, mon esprit y revient systématiquement. Cette hypothèse est la seule à expliquer les étranges épisodes dont j’ai fait l’expérience. La suggestion de Sophie se tient : c’est en dormant que j’ai remis la bible, la pendulette et le tableau là où ils se trouvaient quand j’étais Avril. D’autres détails se clarifient du même coup, telle que la répugnance de Matt à se rendre au moulin. A-t-il le souvenir qu’un drame s’y est produit ? Cherche-t-il à me faire quitter Wisteria avant que la mémoire me revienne ?
Alors que je passe à nouveau devant le salon de thé, Jamie me fait signe d’entrer. Sa mère a accepté de me recevoir à 16 heures. J’emploie le temps qui me reste à essayer de retrouver Sophie, mais elle n’est ni chez elle, ni chez Alex, ni à l’école. Aussi, je m’arrête au hasard chez un libraire New Age1. Je parcours les titres en rayon, je lis quelques fantastiques résumés au dos des jaquettes, mais bientôt, l’encens et la musique tintinnabulante finissent par m’agacer – tout autant que l’étrange clientèle.
« Je parie qu’ils vont tous régulièrement chez Mrs Riley, me dis-je. Quoique… moi aussi, maintenant. »
Quand j’arrive au salon de thé à 16 heures, la mère de Jamie m’attend en haut de l’escalier. Je monte aussitôt et la suis jusqu’à l’alcôve. Nous reprenons place à la table comme la première fois. Sous la lumière de l’abat-jour frangé, je remarque les cernes profonds autour de ses yeux, ainsi que le coin de sa bouche qui frémit. Elle pose ses mains à plat devant elle. Ses doigts ont l’air douloureux et ses ongles sont rongés jusqu’à la peau.
— Qu’est-ce que tu me veux ? me demande-t-elle.
J’hésite, tiraillée entre mon désir d’obtenir des réponses et celui de ne pas la fatiguer davantage.
— Il te manque des informations sur Helen et Avril, c’est ça ? ajoute-t-elle.
— Vous avez besoin de vous reposer, décidé-je en voulant me lever.
— Reste ! s’exclame-t-elle en me saisissant le poignet avec une force surprenante. Je me suis inquiétée à ton sujet et j’attendais de te revoir. Pose tes questions.
Je reprends place tout en me libérant de son emprise et je glisse discrètement mes mains sous la table.
— J’aimerais en savoir plus sur la réincarnation.
— Continue.
— D’après Sophie, ça peut être une chance de mener à bien ce qu’on n’a pas terminé.
Elle opine.
— Surtout si la personne est morte jeune. Elle m’a dit aussi que, parfois, deux êtres peuvent se réincarner en même temps si leur vie précédente les a séparés trop tôt.
Mrs Riley m’étudie, avant de me demander : 
— Tu crois que c’est ce qui t’arrive ?
— Je crois que je suis Avril.
La vieille femme s’adosse à sa chaise.
— Il ne faut pas toujours se fier aux apparences, déclare-t-elle au bout d’un moment. Tu ressembles à ta grand-tante, c’est vrai, mais ça ne prouve rien.
— Je ne parle pas de ma ressemblance physique, mais de mes rêves, qui ressemblent plutôt à des souvenirs.
Une bouilloire se met à siffler dans une autre pièce.
— Comme ? murmure Mrs Riley sans y prêter attention.
— Le manoir. La maison de poupée. J’ai rêvé de ces endroits avant de les voir.
— Et ? m’encourage-t-elle, les yeux brillant d’une intensité pareille à l’acuité du sifflement de la bouilloire.
— Le moulin, son sous-sol, les grandes roues qui s’y trouvent.
— Et ? insiste-t-elle encore.
J’hésite.
— C’est tout.
L’épisode avec Thomas, Helen et Avril serait trop gênant à raconter, trop intime.
Mrs Riley me regarde d’un air sceptique.
— Il va falloir que tu sois honnête jusqu’au bout si tu veux que je t’aide.
Je baisse les yeux vers la table.
— Bon, déclare-t-elle en se levant. Réfléchis pendant que je vais chercher le thé.
Dès qu’elle a quitté la pièce, j’enfouis mon visage dans mes mains. Qu’est-ce que j’essaie de prouver ? Que grand-mère est coupable ? Pourquoi le révéler maintenant ? Il n’en sortira que de la peine. Pourtant, le doute et la méfiance engendrés par ce sombre secret m’empoisonnent peu à peu l’esprit, comme celui de grand-mère et de Matt.
Mrs Riley revient avec deux tasses fumantes.
— Saveur pomme-cannelle, j’espère que tu aimes.
— Merci, dis-je en buvant un peu du thé parfumé.
— Tu sais ce qu’est le karma ? reprend-elle.
— Pas vraiment.
— C’est la croyance selon laquelle nous sommes récompensés ou punis dans une vie pour nos actes dans une existence antérieure.
Elle regarde fixement la tasse qu’elle tient dans ses mains, comme si elle lisait dans le breuvage, dont elle finit par prendre une longue gorgée.
— Le karma est juste, poursuit-elle. D’après lui, la victime d’une mort qui n’a pas été naturelle revient dans une autre vie pour chercher son meurtrier.
— Pour chercher son meurtrier ? répété-je.
— Ça s’appelle l’équité, ma jolie. Quand on vole la vie d’une personne, celle-ci revient vous la prendre dans le cycle suivant. La victime devient le meurtrier.
Je la dévisage, bouche bée. Sait-elle ce que je soupçonne ?
— La mémoire te revient, n’est-ce pas ? me dit-elle d’une voix calme.
Je bois un peu plus de thé.
— J’ai fait un rêve, avoué-je enfin, les yeux baissés. Helen était très en colère contre moi. Elle me menaçait, me hurlait que je paierais pour ce que je lui avais fait. Mais ça ne signifie pas grand-chose, ajouté-je rapidement. Les frères et sœurs se disputent tout le temps.
— C’est vrai, répond la mère de Jamie. Est-ce que tu as d’autres souvenirs ? Du jour où tu es morte ?
— Non.
— A priori, ça va te revenir. Je ne sais pas quel conseil te donner.
Elle se lève et se met à faire les cent pas dans la pièce d’un air agité.
— Je soupçonne quelque chose. Mais en parler risquerait d’influencer ta mémoire. Sans compter que cela pourrait te mettre en danger. Tu sais qu’Helen est venue me voir hier.
— Oui, dis-je en passant le doigt sur le pourtour de ma tasse.
— Je t’avais demandé de ne pas lui mentionner ta visite ici.
— Je vous ai obéi.
— Est-ce que tu peux faire confiance à ton cousin ?
Elle m’observe.
— Tu hésites ?
— Il protège beaucoup grand-mère.
— Dans ce cas, il serait absurde et dangereux de te fier à lui.
— Pourquoi ?
— Il est fidèle à ta grand-mère, dépendant de son argent, et tu crains la même chose que moi : que ce ne soit Helen qui t’a assassinée.
La présentation brutale de ce que je redoute me tétanise et il me faut fournir un effort surhumain pour rester lucide.
— Donc, si j’ai été victime dans le passé, c’est moi qui constitue un danger maintenant ? D’après le karma, Avril serait revenue pour détruire son meurtrier ? Mais je ne veux pas faire de mal à ma grand-mère !
— L’acte n’est pas nécessairement intentionnel.
— Je devrais peut-être partir tout de suite et ne jamais revenir.
Était-ce la raison pour laquelle Matt voulait tant que je m’en aille ? Avait-il compris plus de choses qu’il ne le prétendait ?
— Le karma est le karma, me déclare Mrs Riley. Il n’y a qu’une chose qui puisse empêcher la victime de faire justice.
— Laquelle ?
— Sa propre mort.
Je la regarde, stupéfaite.
— Vous voulez dire mourir une seconde fois ? Vous parlez de ma mort ?
— Est-ce que tu comprends maintenant pourquoi tu dois te souvenir de ce qui s’est passé ce jour-là ? Ce n’est pas parce que tu ne souhaites faire de mal à personne que, à l’inverse, on ne cherche pas à te nuire, surtout si ta victime désignée veut garder la vie sauve. Tu dois débusquer ton ennemi.
J’ai la bouche sèche et l’impression de manquer de souffle.
— Je ne suis pas médium comme vous ou Sophie. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Je ne contrôle rien… Les rêves apparaissent sans me prévenir.
Mrs Riley revient s’asseoir en face de moi.
— Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de la disparition d’Avril, me dit-elle d’une voix calme, les yeux rivés sur moi. Cette journée constitue une fenêtre de temps pendant lequel le passé va s’ouvrir à toi. Est-ce que tu peux aller au moulin ?
— Oui.
— Alors vas-y. Marche autour du bâtiment. Sens-le. Touche-le. Écoutes-en les sons. Fais-le entrer en toi. Puis pénètre à l’intérieur et laisse le passé remonter à la surface. Ta vie en dépend.
Je suis pétrifiée.
Les sourcils froncés, Mrs Riley vient poser sa main aux veines saillantes sur la mienne.
— Finis ton thé, mon enfant, et dépêche-toi. Il ne te reste pas beaucoup de temps si tu veux être rentrée avant la nuit.

1- Mouvement spirituel et mystique, répandu surtout aux États-Unis, qui attend « le nouvel âge », un monde meilleur.
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Je n’ai pas couru vite, mais quand j’arrive au moulin, je suis essoufflée et j’ai un point de côté. Lentement, je fais le tour du bâtiment en attendant que la douleur diminue, et j’en profite pour réfléchir à tout ce que Mrs Riley m’a dit. D’après elle, donc, si Avril a réellement perdu la vie à cause de grand-mère, c’est par moi, l’Avril réincarnée, que grand-mère trouvera la mort. En est-elle consciente ? De quoi a-t-elle parlé avec Mrs Riley quand elles se sont vues ?
« Grand-mère ne me ferait jamais aucun mal », tenté-je de me rassurer. Cependant, si elle a tué sa propre sœur, il ne lui serait probablement pas très difficile de se débarrasser d’une petite-fille, qui plus est adoptée. Soixante longues années plus tard, un autre décès brutal dans la famille ne paraîtrait pas suspect. D’autant qu’elle peut compter sur le soutien indéfectible de son petit-fils.
Matt. Son attitude envers moi a évolué entre le jour de mon arrivée et celui de notre échange sur le ponton. Utilise-t-il mon attirance pour lui comme moyen de surveillance ?
« Raconte-moi », m’a-t-il murmuré la nuit dernière en me serrant dans ses bras, comme s’il voulait sincèrement m’aider. Peut-être en réalité ne cherchait-il qu’à obtenir des informations et à me dissuader de poursuivre mes recherches.
Plus je réfléchis, plus je me sens déterminée à découvrir ce qui s’est passé dans ce moulin.
« Sens-le. Touche-le. Écoutes-en les sons », m’a recommandé Mrs Riley.
J’attrape une touffe d’herbes hautes et me concentre sur la sensation des bords coupants entre mes doigts. J’inspire profondément et laisse l’air salin m’envahir. J’écoute l’eau de la crique qui se glisse entre les plantes et les pierres en clapotant doucement, tandis que le chant mélodieux des oiseaux retentit avec éclat à mes oreilles. Je vide mon esprit de tout, sauf de l’idée du moulin, et bientôt, j’ai l’impression d’entrer dans un rêve.
Je me dirige vers la porte à double vantail, qui est restée ouverte, et je pénètre dans le sous-sol. Pendant un moment, j’observe de loin les roues, avant de me forcer à aller toucher la plus haute d’entre elles. J’en saisis fermement l’une des dents. Des scies et des cercles de métal rouillé, telles des carcasses de volants, jonchent le sol. L’endroit n’a rien de chaleureux pour un rendez-vous amoureux. Je me dis que l’étage supérieur doit être plus sec et mieux éclairé.
Je trouve l’escalier. Comme dans mon rêve, il grimpe le long d’un mur et ressemble fortement à une échelle inclinée. Il n’y a pas de rampe, mais les marches sont larges. Je me place dessous et me pends à chacune d’elles afin de m’assurer qu’elles supporteront mon poids. L’une se brise et deux autres se fendent, mais celles qui ont résisté sont suffisamment bien espacées pour que je puisse monter sans difficulté.
Une fois presque en haut, je m’arrête pour ouvrir la trappe qui permet l’accès à l’étage supérieur. Elle est plus lourde que je ne le pensais. Je finis par réussir à la soulever et je la pousse avec force. Elle s’en va claquer contre un mur, mais je ne l’ai pas bloquée, et elle retombe en place violemment. Déséquilibrée, je m’agrippe à la dernière marche. J’entends trottiner tout autour de moi – le bruit a réveillé les résidents du moulin.
Déterminée à ne pas m’arrêter là, je pousse de nouveau la petite trappe carrée. Cette fois, j’attrape un long morceau de bois que je cale en diagonale entre le sol et les charnières, et je passe enfin à l’étage.
Les volets des fenêtres sont fermés, mais des filets de lumière se faufilent entre les planches qui constituent les cloisons. Dans un coin, je distingue un poêle en fonte cylindrique, dont le tuyau de raccord avec la cheminée a disparu. Des tonneaux, des coffres à grain, des sacs en grosse toile rongés par les rats et des cordes effilochées sont abandonnés là. Des glissières sortent du plafond, lui-même troué en d’autres endroits par le temps, et descendent jusqu’au sol. Ces longs rectangles étroits aux joints coudés ressemblent à des bras de pantins articulés. J’aperçois alors la trappe qui mène au premier étage. Apparemment, elle est ouverte. Je lève la tête pour mieux voir, mais je suis prise de vertiges.
Je m’assieds sur une meule renversée sur son flanc, qui faisait partie d’une paire utilisée pour moudre les grains. Les yeux fermés, je laisse mes mains courir sur sa surface striée par de longs rayons obliques. Des vagues d’images et de sensations confuses me submergent : des bruits de voix, le visage de Thomas, celui de Matt, le carillon de l’horloge, le vrombissement d’un moteur, mon nom que quelqu’un appelle, des pas sur une surface dure. Je ne sais plus si ce que j’entends et ce que je vois sort de mon imagination ou est la réalité. Le présent et le passé se mêlent, ainsi que les moments où je suis Avril et ceux où je redeviens Megan. Tout me semble réel, quoique déformé, comme étiré aux extrémités.
Étourdie, je baisse la tête et remarque alors sur le plancher des traits lumineux. Je tâche de me concentrer.
De la lumière entre les lattes, voilà ce que c’est. Quelqu’un marche en bas, équipé d’une torche. Cette personne sait-elle que je me trouve là ? Me fiant à mon instinct, je vais m’accroupir derrière une paire de tonneaux.
Alors que je pointe le nez, je découvre les mouvements irréguliers et tremblotants du faisceau de la lampe dans l’escalier.
— Tu es là, ma fille ? C’est Lydia, murmure la mère de Jamie en mettant le pied sur la dernière marche.
Je pousse un soupir de soulagement.
— Il faut que je te parle. J’ai eu une vision et je dois te mettre en garde.
Avant que j’aie le temps de sortir de ma cachette, une autre voix s’écrie en bas : 
— Megan ! Tu es là ?
Matt. Sans rien dire, Mrs Riley se dissimule derrière un coffre à grain.
— Où es-tu ? répète Matt, que j’entends faire le tour du sous-sol avant de prendre l’escalier. Megan ! Réponds-moi !
Ses mots déclenchent un souvenir dans ma mémoire.
— Réponds-moi ! Avril, réponds-moi !
Les mains de Thomas me saisissent aux épaules. Il me secoue avec une force telle que ma tête part violemment en arrière. Il m’entraîne vers l’escalier. J’ai mal à la poitrine. Comme si des lanières d’acier se resserraient autour de moi. Chaque inspiration m’est insoutenable.
J’essaie de repousser Thomas, je suffoque, j’ai besoin d’air. Lui me serre d’encore plus près. Je veux parler, mais les ténèbres se referment sur moi. J’ai besoin d’air !
Je me relève d’un bond. Titubante, je m’accroche aux tonneaux pour ne pas tomber. Matt fait volte-face. Je suis dans le présent. Je suis Megan. Mais le regard de Matt est identique à celui de Thomas.
Il s’élance dans ma direction.
— Cours, ma fille ! s’écrie Mrs Riley. Cours, avant qu’il te fasse du mal !
Nous nous tournons tous les deux vers elle. La surprise sur le visage de Matt se transforme rapidement en colère.
— Taisez-vous, vieille folle ! lâche-t-il. Vous en avez déjà assez fait comme ça.
— Je n’ai pas peur de toi, lui réplique-t-elle, ses yeux lançant des étincelles autant que ceux de Matt. Est-ce que la mémoire te revient maintenant, Thomas ? ajoute-t-elle. Hein, est-ce que tu te souviens maintenant ?
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
— C’est pour ça que tu es venu me voir il y a trois ans, n’est-ce pas ? poursuit Mrs Riley. Tu voyais son visage. Elle était revenue te hanter.
Matt me jette un regard furtif avant de tourner de nouveau son attention vers Mrs Riley.
— Tu n’avais aucune idée du fait que tu la reverrais en chair et en os, n’est-ce pas ? le harcèle-t-elle.
— Vous êtes malade, répond-il. Depuis des années. Vous vous êtes jetée sur les peurs de ma grand-mère comme un oiseau de proie. Vous saviez qu’elle voulait rendre Avril malade ce soir-là pour qu’elle ne puisse pas aller voir Thomas. C’est vous qui lui avez apporté le rampant rouge et indiqué la dose à mettre dans son thé. Ma grand-mère ne lui en a donné que la moitié, c’est pour ça qu’Avril a pu venir jusqu’ici. C’est une autre dose, ingurgitée plus tard, qui l’a tuée. Mais vous avez convaincu grand-mère qu’elle était responsable de ce surdosage, qu’elle était responsable de la mort de sa sœur. Elle avait toujours été jalouse, blessée par toute l’attention qu’Avril recevait, et, oui, elle voulait que sa sœur disparaisse de sa vie. Il n’y avait rien de plus facile que de transformer ces sentiments en culpabilité. Et vous vous êtes régalée à la torturer de cette façon.
— Tu as raison, admet Mrs Riley. Elle était tellement imbue d’elle-même. Cependant, je croyais ce que je disais, même si je savais qu’Avril avait ingurgité une seconde dose… Mais j’étais si amoureuse de toi quand tu étais Thomas, ajoute-t-elle soudain d’une voix étrange.
Matt a un mouvement de recul.
— J’ai été si naïve, poursuit-elle dans un souffle. Je n’arrivais pas à me convaincre de ta culpabilité. Je me répétais que seule Helen avait pu commettre le crime. Je refusais d’accepter que mon Thomas soit un assassin sans pitié.
Lui, l’assassin ? Je suis prise de nausées et me sens submergée par la peur. Matt, et non grand-mère, serait celui qui doit me craindre ? Le savait-il ? Je n’ai pas oublié la façon étrange dont il m’a dévisagée le jour de notre rencontre. Il était donc au courant depuis le début.
— J’aurais dû comprendre que, en réalité, c’était Helen que tu voulais, reprend Mrs Riley.
Les yeux sombres de Matt s’enflamment dans son visage blême.
— Avril te paraissait trop imprévisible, trop prompte à succomber à la séduction. Cela dit, la fortune lui appartenait. Alors tu as usé de tes charmes pour pouvoir ensuite la tuer, afin qu’Helen et toi héritiez de tout.
Matt serre les poings.
— Rien n’a changé, poursuit Mrs Riley. Tu es toujours dépendant de l’argent d’Helen. Tu lui resteras loyal jusqu’au bout.
— Vous mentez, lance Matt. Et vous le savez.
— Vraiment ? Tu ne supportes même pas de venir nager ici, dans la crique, avec des amis. C’est toi qui me l’as dit.
— Oui, j’ai été assez bête pour vous faire confiance.
— Le karma… souffle Mrs Riley. La justice, enfin. Il y a soixante ans de ça, Thomas, tu as refusé d’avoir quoi que ce soit à faire avec moi. Les filles Scarborough présentaient beaucoup plus d’intérêt.
Matt se tourne vers moi.
— Elle est folle, Megan. Allons-y, déclare-t-il.
— Non, bredouillé-je, la langue pâteuse. Ne t’approche pas.
— Elle ment, Megan. Elle adore fomenter des histoires. Je t’avais prévenue. On ne peut pas lui faire confiance.
— Mais je la crois.
Il s’avance d’un pas, de deux. Bientôt, je serai prise au piège. Lentement, je lève le bras puis, d’un coup, je renverse un des tonneaux dans sa direction et je m’élance de l’autre côté en courant.
Il pivote sur ses talons. Je m’arrête, face à lui, le dos au mur, le long duquel j’essaie d’avancer, mes mains plaquées sur le bois brut, dans l’espoir de me rapprocher peu à peu de l’escalier.
— Écoute-moi, Megan. Tu n’es pas toi-même.
— Je sais qui je suis, marmonné-je, ayant de plus en plus de mal à articuler. Je sais qui j’étais. Et toi aussi.
— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? lance-t-il à Mrs Riley.
— Je lui ai parlé de karma. Elle sait ce que tu sais.
— Megan, viens… me dit-il en me tendant la main. Viens !
Je secoue la tête négativement et continue à progresser le long du mur.
— Tu dois me croire.
— J’ai déjà essayé, murmuré-je. Je t’ai fait confiance quand tu étais Thomas.
Ma bouche s’ouvre de plus en plus lentement et je sens mes pensées se troubler autant que les mots que je prononce.
Matt parcourt la pièce des yeux, puis soudain, les mains crispées, il se rue sur moi. D’un bond sur le côté, je parviens à l’esquiver. Mais il a réussi à m’attraper par un pan de mon chemisier et il me tire brusquement en arrière. C’est alors que j’entends un sifflement, suivi d’un claquement. Aussitôt, Matt lâche prise, la main brûlée par la corde que Mrs Riley vient d’utiliser comme un fouet.
Affolée, je me précipite en avant. Je trébuche sur une planche en bois tombée de l’escalier très raide qui monte vers le premier étage. Je m’agrippe aux marches, déterminée à grimper. Je dois lui échapper.
Matt pousse violemment Mrs Riley et se précipite vers l’escalier.
— Si tu refuses de me suivre, me menace-t-il, je te traînerai hors d’ici !
Sans lui répondre, je gravis quelques marches, mais l’escalier, la pièce entière basculent autour de moi. J’ai peine à me tenir.
— Reste où tu es, ordonné-je néanmoins à Matt qui m’observe d’en bas.
— Megan, qu’est-ce que tu as ? murmure-t-il en levant le pied vers la première marche.
— Je t’ai dit de rester où tu étais !
Je reprends mon ascension, mais j’ai de plus en plus l’impression de me mouvoir comme dans un rêve, au ralenti.
Alors que Matt s’apprête à s’élancer après moi, Mrs Riley bondit, tel un chat. Du coin de l’œil, j’aperçois une étincelle dans son poing. Matt fait volte-face et, après quelques secondes de lutte, réussit à la saisir aux poignets. Un couteau tombe à terre en cliquetant.
— Lydia, qu’est-ce que tu lui as fait ? gronde-t-il.
— Rien.
— Tu mens ! Tu l’as empoisonnée !
Lydia se débat comme un diable pour se libérer. Il lui bloque les mains dans le dos, puis me lance : 
— Megan, ne me laisse pas !
Je gravis encore deux marches.
— Tu ne comprends donc pas ? Tu as besoin d’aide, d’un médecin. Descends !
Si je me hisse rapidement par la trappe qu’un tuyau maintient ouverte, je pourrai la refermer derrière moi et la bloquer avec le poids de mon corps.
— Je t’en prie, m’implore Matt en saisissant l’échelle d’une main. Ne laisse pas Lydia nous faire ça !
Je lève les bras pour me hisser dans l’ouverture.
— April ! s’écrie-t-il. Ne me quitte pas encore une fois !
Personne d’autre que lui ne m’appelle par ce prénom. Bouleversée, je me tourne pour le regarder, et mon pied glisse. Je me raccroche désespérément au tuyau au-dessus de moi. Mais je sens bientôt le fer froid glisser lentement entre mes doigts et mon corps basculer en arrière. J’entends comme un bourdonnement dans mes oreilles, puis tout devient noir.
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J’ouvre les paupières dans une pièce blanche aux fenêtres tendues de rideaux aux rayures pâles. Il y règne une odeur qui me rappelle un détergent à la framboise.
— Où suis-je ?
— Avec moi.
Je tourne les yeux.
— Comment te sens-tu ? me demande Matt.
Je soulève la tête pour mieux regarder.
— Apparemment je suis dans un hôpital, j’en déduis donc que je ne me sens pas très bien.
Il sourit.
— Tu as retrouvé ton humour et ton naturel. C’est bon signe. Par contre, l’infirmière m’a prévenu que, si tu arrachais ta perfusion encore une fois, elle te l’agraferait sur la peau.
— La poche est vide, lui fais-je remarquer.
— Oui, le médecin avait prévu que tu reviendrais bientôt à toi, et il veut te faire une irrigation.
— Formidable… dis-je en essayant de m’asseoir.
— Doucement, murmure Matt.
Il s’approche pour me soutenir.
— Merci. Tu n’as pas besoin de ton bras, si ?
— Non. Pousse-toi un peu.
Il s’assied sur le lit à côté de moi. J’aime la façon dont il me tient serrée.
— Est-ce que tu te souviens de ce qui s’est passé ?
Je prends une profonde inspiration.
— Vaguement. Si c’est un rêve, je suis folle ; et si c’est la réalité, je crains le pire.
— Tu peux, me dit-il d’une voix douce. Mais il est peut-être trop tôt pour aborder le sujet.
— Le plus tôt sera le mieux.
Il se penche pour étudier mon visage, avant de se redresser, l’air convaincu.
— D’accord. On était dans le moulin, toi, Lydia et moi. Est-ce que tu te rappelles notre conversation ?
— Vous parliez du meurtre d’Avril, mais tout est un peu confus. Les sons et les images n’arrêtaient pas de se superposer dans ma tête. J’allais et je venais entre le passé et le présent.
— Tu as été droguée.
— Droguée ? Je n’avais rien mangé de la journée. Je n’ai pris qu’un thé chez Mrs Riley.
Matt reste silencieux pour me laisser tirer mes propres conclusions.
— C’est elle la coupable… dis-je, le souffle coupé comme si j’avais reçu un coup à l’estomac. Elle a réitéré avec moi ce qu’elle avait fait à Avril il y a soixante ans.
Il pose sa joue contre mon front.
— J’ai failli te perdre une seconde fois, murmure-t-il.
— Ça me revient maintenant. Elle essayait de s’interposer entre toi et moi. Je pensais qu’elle voulait me protéger.
— Ce qu’elle voulait, c’est que je n’intervienne pas avant que le poison ait agi.
Je frémis.
— Elle a tenté de m’éliminer pour que je ne la tue pas moi-même… J’étais en haut de l’escalier. Mon pied a dérapé et je me suis accrochée à un tuyau, mais il n’était pas fixé et j’ai commencé à tomber. J’ai oublié comment s’est terminé l’atterrissage.
Un petit sourire se dessine au coin de ses lèvres et je remarque alors le bandage à sa cheville gauche.
— Oh, non ! C’est moi qui t’ai fait ça ?
— On ne peut pas dire que tu aies la légèreté d’une ballerine, s’esclaffe-t-il. Ça m’a valu une entorse. Par contre, c’est la dernière fois que j’essaie de te rattraper, alors n’essaie pas de recommencer.
— Merci… Et Mrs Riley ? Où est-elle ? Est-ce qu’elle a fini par avouer ?
Il ne me répond pas immédiatement, mais je sens son bras se raidir dans mon dos.
— Megan, Lydia est morte. Tuée net par le tuyau.
Mon sang se glace.
— Non !
— Chut… me rassure-t-il. Tout va bien maintenant.
— C’est moi qui l’ai tuée, dis-je dans un souffle.
— C’était un accident.
— Provoqué par moi !
— Tu n’en avais pas l’intention, et tu le sais.
— Mrs Riley m’avait prévenue que ça arriverait, intentionnellement ou non. Le karma.
Mes yeux me brûlent. Matt essuie tendrement les larmes qui roulent sur mes joues.
— Ça va mieux ? me demande-t-il doucement.
— Oui, pour l’instant.
— Je serai là plus tard aussi.
Je lève la tête vers lui.
— Quand est-ce que tu as compris pour nous… avant ?
— J’ai rêvé de toi. J’ai vu ton visage dès l’âge de neuf ou dix ans. Quand je suis arrivé à Wisteria, j’ai consulté Lydia et elle m’a parlé de réincarnation. J’ai pensé qu’elle était folle. Et puis, quand elle a entendu la description que je faisais de toi, elle m’a dit que tu lui rappelais ma grand-tante Avril. Ça m’a suffi. Je n’ai jamais voulu la revoir.
« Après ça, je suis sorti avec toutes les filles qui le voulaient bien, mais je n’arrivais pas à m’intéresser à elles. Finalement, peut-être à force de volonté, mes rêves ont cessé. Quelques mois plus tard, grand-mère m’a appris qu’elle avait invité ma cousine au manoir. Et tu es apparue devant moi.
Il prend mon visage entre ses mains.
— Tu avais l’air choqué, lui dis-je.
— Je l’étais.
— Je ne comprends toujours pas pourquoi grand-mère m’a demandé de venir ici.
— Elle ne croit pas à la réincarnation. Il n’empêche, ta ressemblance avec Avril la troublait. Grand-mère, tout comme toi, regarde ses peurs en face. Mais après t’avoir invitée, elle est devenue si obsédée par l’idée de ta venue, et si tourmentée, que je t’ai détestée avant même de te connaître… enfin, je le pensais.
Je pose la tête sur son épaule.
— Tu l’as prévenue ?
— Oui, elle sait maintenant que Lydia a tué Avril et l’a manipulée, elle, pour qu’elle se pense responsable de la mort de sa sœur. Sophie et Alex sont venus au manoir dans la journée. Ils voulaient te donner les informations que tu cherchais sur le rampant rouge. J’ai fait tout de suite le rapprochement entre leurs renseignements et ce que grand-mère m’avait révélé l’autre soir sur son sentiment de culpabilité. Et j’ai compris qu’il y avait un problème d’horaire dans le déroulement des événements. Grand-mère avait donné la dose trop tôt, et en trop petite quantité. Quelqu’un d’autre était obligatoirement impliqué. Je l’ai dit à grand-mère et elle a décidé d’appeler Lydia. C’est par Jamie qu’on a découvert qu’elle était partie cueillir des herbes au moulin. Tu avais dit à Sophie et à Alex que c’était là que tu serais et Sophie s’est affolée. Apparemment, elle avait le pressentiment depuis le matin qu’il se passerait quelque chose là-bas. Je suis venu aussi vite que j’ai pu, pendant que grand-mère appelait les urgences.
Il enfouit son visage dans mes cheveux.
— Je sais que j’ai été dur avec toi, Megan. J’ai fait tout ce que je pouvais pour te tenir à distance. Mais ça n’a servi à rien. À la fête, comment crois-tu que j’ai su que tu surveillais Sophie ?
— Je ne devais pas être très discrète.
— Et moi, je devais passer pas mal de temps à vous observer, Alex et toi. J’étais tellement jaloux de lui que j’ai failli exploser.
Alors que je pouffe derrière ma main, il l’écarte lentement et son regard tombe sur ma bouche.
— Quand je pense que tu essayais de pousser Sophie dans mes bras, reprend-il avec un sourire.
— Je ne savais pas que j’avais une chance, murmuré-je en suivant la courbe de ses lèvres du bout du doigt.
— Megan, je t’aime. Je t’aimerai toujours.
Ma gorge se serre.
— Ça te fait peur ?
— Oui. Et toi ?
— Encore plus que la première fois. Parce que, maintenant, je sais ce que c’est que de te perdre, souffle-t-il avant de m’embrasser.
 
Quelque temps après son départ, après m’être assoupie un moment, je prends conscience de la présence de grand-mère à mes côtés. Elle est en train de repousser délicatement les cheveux éparpillés sur mon visage.
— Tu dois te remettre, chuchote-t-elle d’une voix tremblante. Megan, tu dois guérir.
— Vous me donnez encore des ordres ? lui dis-je en ouvrant brusquement les yeux.
Grand-mère sursaute et s’écarte vivement avant que je puisse lui attraper la main.
— Pardon ! Je plaisantais. C’était juste pour rire… enfin, je voulais que ce soit drôle.
Je me redresse difficilement.
— Vous aviez l’air si solennelle.
— Je l’étais. Tu as failli mourir.
Nous détournons toutes les deux le regard.
— Merci d’avoir appelé les urgences. Je vous dois la vie.
— Tu ne me dois rien du tout.
— Ça ne vous plairait pas ? m’exclamé-je d’un air renfrogné. Vous seriez obligée d’admettre qu’il y a un lien entre nous ?
Un silence gêné s’installe. Finalement, je pousse un long soupir.
— Il va nous falloir du temps pour nous habituer l’une à l’autre, n’est-ce pas ?
— Je suis qui je suis, Megan, me répond-elle. Une vieille femme. Et ce n’est pas maintenant que je vais changer.
— Changer ? répété-je. Loin de moi l’idée de vous demander de le faire. Et si nous apprenions à nous entendre en restant comme nous sommes ?
Une étincelle apparaît dans ses yeux et les coins de sa bouche se relèvent un peu.
— Cela, conclut-elle, me paraît envisageable.
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En dépit de ma proposition à grand-mère ce jour-là, j’ai changé. Moi qui m’étais toujours targuée de dire ce que je pensais, et donné pour mission de faire triompher la vérité, maintenant, je cache des secrets. Parfois, la vie est plus compliquée que les simples règles qu’on veut appliquer.
Le lendemain de l’incident, grand-mère, Matt, et moi-même nous sommes juré de garder le silence. Convaincu que sa mère souffrait de troubles, Jamie est resté persuadé qu’elle avait involontairement mis trop de rampant rouge dans mon thé. Il est venu s’en excuser à l’hôpital, en apportant même la tasse dans laquelle j’avais bu, pour qu’elle puisse être examinée et que les médecins sachent comment me traiter. Mais ceux-ci avaient déjà établi que j’avais été victime d’un surdosage de rampant rouge. Après sa visite, nous avons jeté la tasse à la poubelle.
Sophie et Alex m’ont aussi rendu visite. Les yeux étincelants, Sophie arborait une nouvelle chaîne, fine et délicate.
— Ce pendentif me rappelle quelque chose.
— C’est Alex qui me l’a offert, m’a-t-elle répondu avec un grand sourire.
Depuis ce jour, il y a un an, tous deux sont redevenus les meilleurs amis du monde, et le plus beau couple d’amoureux.
Grand-mère a changé, elle aussi, même si je ne me permettrais jamais de le lui faire remarquer. Après tout, il ne doit pas être aisé de garder ses habitudes quand deux petits-fils supplémentaires, autrement connus comme mes chenapans de frères, viennent envahir sa maison dès qu’il y a des vacances.
Matt a obtenu une bourse de l’université de Chase en tant que membre de l’équipe de Lacrosse. De mon côté, je fais des démarches pour m’inscrire dans un établissement du Maryland. Et puis, nous avons un autre secret, bien qu’il ne soit peut-être pas si bien gardé que ça. Dernièrement, Jamie m’a appelée alors que je passais devant son salon de thé.
« Tu sais, m’a-t-il lancé, je fais aussi les gâteaux de mariage. »
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